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Cómo una empresa nacida entre traiciones y 
guerras entre sus fundadores, se convirtió 
en un negocio de millones de dólares y, 
accidentalmente, cambió el mundo. 




Desde fuera, la red social Twitter parece ser la típica compañía sin problemas y que 
goza de su ubicación en Silicon Valley. Su inicio sólo representa uno más de entre las 
muchas pequeñas empresas tecnológicas que acaban consiguiendo un éxito desmesurado: 
un grupo de jóvenes programadores fundan una empresa con la esperanza de hacerse ricos 
y cambiar el mundo. Y lo consiguen. 

Pero Twitter no se constituyó de la manera que se nos ha hecho creer. Más bien es 
al contrario, fue una historia de traición, de inversores despiadados y de luchas de poder 
que acabaron con la expulsión de los fundadores de Twitter, de directores ejecutivos, 
empleados, inversores y de miembros del consejo. 

Este bestseller, escrito por el periodista de The New York Times Nick Bilton y que 
en pocas semanas ha alcanzado los primeros puestos de las listas estadounidenses, relata 
todas las artimañas de esta trama que tuvo como objetivo saborear la fama, la influencia, el 
poder y el dinero, y define a una generación en la que los ingenieros de software se han 
convertido en celebridades de fama mundial. 
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Nota del autor 



El novelista Julián Barnes escribió en su día: «La historia es esa certidumbre que se 
produce en el punto en que las imperfecciones de la memoria se cruzan con las 
insuficiencias de la documentación». 

El libro que tiene en sus manos es el resultado de varios centenares de horas de 
entrevistas con antiguos y actuales empleados de Twitter y Odeo, funcionarios del 
gobierno, amigos y parejas de ejecutivos de Twitter y personal de empresas de la 
competencia, así como de discusiones mantenidas con prácticamente todos los personajes 
mencionados en el libro. Mientras que Twitter, la empresa, declinó darme acceso oficial 
para la elaboración del libro, antiguos y actuales miembros de su junta directiva y sus 
cuatro cofundadores accedieron a sentarse, colectivamente, para someterse a más de sesenta 
y cinco horas de entrevistas. A pesar de que las entrevistas fueron en su mayoría grabadas, 
con el fin de garantizar la precisión del diálogo, todas las conversaciones, aun oficialmente 
pensadas para ser utilizadas para la realización de este libro, se llevaron a cabo como 
material «de fondo», con el acuerdo de que su contenido no se atribuiría a fuentes 
específicas a lo largo de la obra. Sólo un par de personas mencionadas rehusaron ser 
entrevistadas. 

En dichas entrevistas se hizo evidente que los recuerdos que los entrevistados tenían 
de los sucesos del pasado habían ido cambiando con el paso del tiempo. Sólo en contadas 
ocasiones dos personas coincidieron en que una determinada reunión había tenido lugar, 
aunque su recuerdo de éste o del momento del hecho fuera drásticamente distinto. Siempre 
que me ha sido posible he intentado triangular el momento y la localización de los hechos 
sirviéndome de documentación y, por supuesto, de las redes sociales. Hubo ocasiones en 
que no me fue posible; en estos casos, he intentado realizar una estimación del momento 
del suceso. En algunas partes del libro los hechos se relatan unos meses antes de que se 
produjeran para ayudar al lector a comprender el significado global de un determinado 
momento. 

El libro se basa también en más de un millar de documentos que he obtenido o 
revisado durante mi periodo de investigación, entre ellos e-mails de empleados, 
presentaciones de la junta directiva, datos de inversiones, contratos, agendas de empleados, 
documentos de la sociedad, comunicaciones a nivel gubernamental, correspondencia a 
través de sistemas de mensajería instantánea, artículos de prensa, publicaciones en blogs, 
avisos legales de Twitter y e-mails internos altamente confidenciales. En aquellos 
momentos del libro en los que se describen escenas con todo nivel de detalle, he visitado 
personalmente el lugar de los hechos. Cualquier ejemplo de monólogo interno o estado 
emocional de un personaje se basa en entrevistas mantenidas con dicho individuo; no son 
suposiciones. 

Pero incluso con los centenares de horas de entrevistas y los documentos internos, la 
localización más exacta de los hechos la encontré diseminada en las páginas de redes 
sociales de internet. Acompañado por un investigador, estudié minuciosamente decenas de 
miles de tuits, fotografías y vídeos. 

Durante el proceso de recopilación de información se hizo evidente que la 
imperfección de los recuerdos de los individuos con quienes me entrevisté se había vuelto 
más pronunciada a lo largo de la última década. Pero los miles de fotografías, vídeos y tuits 



que todos ellos compartieron han permanecido intactos y me han ayudado a establecer con 
exactitud fechas, vestimenta, conversaciones y estados de ánimo. Sin que los personajes 
que aparecen en el libro fueran conscientes de ello en su momento, la utilización de las 
herramientas que ellos mismos crearon, y de Twitter en especial, garantizó que hubiera 
muy pocos fallos de documentación que pudieran deteriorar los hechos reales que 
conforman esta historia. 



#Pistoletazo de salida 



4 de octubre de 2010, 10.43 h. Oficinas de Twitter 

— ¡Fuera! — le dijo Evan Williams a la mujer que acababa de aparecer en el umbral 
de la puerta de su despacho — . Voy a vomitar. 

La mujer retrocedió y cerró la puerta, un sonido metálico reverberando en el 
despacho. Evan cogió la papelera negra de la esquina con manos temblorosas y empapadas 
en sudor. 

Eso era. Su último acto como consejero delegado de Twitter sería vomitar en una 
papelera. 

Se arrodilló un momento, los vaqueros negros en el suelo enmoquetado, y se apoyó 
a continuación en la pared. En el exterior, el frío aire de octubre hacía crujir los árboles que 
flanqueaban Folsom Street. Los sonidos del tráfico, que parecían producidos por violines, 
se mezclaban con el murmullo amortiguado de una conversación al otro lado de la puerta. 

Momentos más tarde, alguien informó a su esposa, Sara, que trabajaba también en 
Twitter: 

— A Ev le pasa algo. 

Sara salió corriendo hacia el despacho de Evan, su espléndida melena rizada y 
oscura meciéndose al ritmo de sus pasos. 

Sara miró el reloj y comprobó que sólo faltaban cuarenta y cinco minutos para que 
Ev se dirigiera a los trescientos empleados de Twitter para comunicarles la noticia. Abrió la 
puerta del despacho y entró. 

En el otro extremo del pasillo, el equipo de relaciones públicas de Twitter repasaba 
la entrada de blog que aparecería publicada en la página web de la compañía a las 1 1.40, en 
cuanto Ev hubiera concluido su discurso y entregara el micrófono al nuevo consejero 
delegado, cediéndole de este modo el poder en un gesto tan simple como pasar el testigo en 
una carrera de relevos. 

La entrada de blog, que sería recogida por miles de medios de comunicación y blogs 
de todo el mundo, anunciaba con regocijo que Twitter, la red social con cuatro años de 
vida, contaba con ciento sesenta y cinco millones de usuarios registrados que escribían la 
asombrosa cantidad de noventa millones de tuits diarios. Cinco párrafos más abajo 
anunciaba que Evan Williams, su actual consejero delegado, dejaba el cargo por voluntad 
propia. 

«He decidido pedir a nuestro director de operaciones, Dick Costólo, que acepte el 
cargo de nuevo consejero delegado de Twitter», decía el artículo, supuestamente escrito por 
Ev. 

Naturalmente, no era verdad. 

Ev, sentado en el suelo de su despacho abrazado a una papelera, no tenía ningunas 
ganas de decir aquello. Hijo de un granjero de Nebraska que había llegado a San Francisco 
hacía una década con sólo un par de bolsas de ropa barata y andrajosa y una tarjeta de 
crédito con una deuda acumulada de decenas de miles de dólares, Ev quería seguir 
dirigiendo la compañía que había cofundado. Pero no sería así. Daba igual que su valor 
fuera ahora de miles de millones de dólares o que hubiera consagrado su vida a Twitter. No 
le quedaba otra elección: se veía obligado a abandonar la compañía como consecuencia del 



malicioso y sangriento golpe de estado que había llevado a cabo una junta directiva 
integrada por personas que él mismo había contratado, algunas de las cuales habían sido 
íntimos amigos suyos, y por los inversores que habían financiado la compañía. 

Ev levantó la vista al oír que entraba Sara. Se limpió la barbilla, cubierta con una 
oscura barba incipiente, con la manga del jersey. 

— ¿Cómo te encuentras? — le preguntó Sara. 

— Jodido — respondió él, sin saber muy bien si era por los nervios o porque le 
estaba rondando algo, o ambas cosas a la vez. 

Fuera, al otro lado de las puertas que se abrían al vestíbulo principal de las oficinas 
de Twitter, las mesitas blancas y cuadradas de la sala de espera estaban cubiertas con 
ejemplares del New Yorker, el Economist y el New York Times. En todos ellos aparecían 
artículos sobre el papel que había tenido Twitter en las revoluciones que estaban teniendo 
lugar en Oriente Próximo, rebeliones que, con la ayuda de Twitter y otras redes sociales, 
acabarían dando como resultado la caída de dictadores de Tunicia, Egipto, Libia y Yemen y 
encenderían protestas masivas en Baréin, Siria e Irán. 

En su mesa, Biz Stone, otro de los cuatro cofundadores de Twitter, estaba 
terminando un e-mail en el que anunciaba a los empleados que a las 1 1.30 se celebraría una 
reunión para todo el mundo en la cafetería. La asistencia de todos los empleados era 
obligatoria; no se admitía la presencia de personal externo. No habría hummus, sólo 
noticias importantes. Pulsó la tecla «Enviar» y se levantó de la mesa para dirigirse al 
despacho de Ev e intentar animar al que había sido su amigo y jefe desde hacía casi una 
década. 

Jason Goldman, encargado de supervisar el desarrollo de productos en Twitter y 
uno de los pocos aliados de Ev en una junta directiva integrada por siete personas, estaba ya 
sentado en el sofá cuando llegó Biz y se dejó caer a su lado. Ev bebía tranquilamente de 
una botella de agua, su mirada abatida y perdida en la distancia, el caos y la locura de la 
última semana repitiéndose una y otra vez en su cabeza. 

— Os acordáis cuando... — dijeron Goldman y Biz al unísono, intentando animar a 
Ev con recuerdos divertidos de los años que llevaban en Twitter. Había muchas historias 
que contar. Como la del día en que Ev, sumamente nervioso, apareció como invitado en el 
«Oprah Winfrey Show» ante millones de telespectadores. O cuando el presidente ruso se 
presentó en las oficinas, acompañado por francotiradores y miembros del servicio secreto, 
dispuesto a enviar desde allí su primer tuit justo en el momento en que la página dejó de 
funcionar de repente. O cuando Biz y Ev fueron a cenar al apartamento de Al Gore en Saint 
Regis y se emborracharon hasta no poder más mientras el exvicepresidente de Estados 
Unidos intentaba convencerlos de que le vendieran una parte de Twitter. U otros 
estrambóticos intentos de adquisición por parte de Ashton Kutcher, en su piscina en Los 
Ángeles, y de Mark Zuckerberg en las incómodas reuniones que habían mantenido en su 
escuetamente amueblada casa. O las ocasiones en que Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, 
Arnold Schwarzenegger, John McCain e innumerables famosos y políticos se habían 
presentado en las oficinas, a veces sin previo aviso, para rapear, cantar, suplicar y gorjear 
(algunos incluso colocados o borrachos), con el fin de intentar comprender cómo aquella 
cosa tan extravagante estaba cambiando la manera de controlar la sociedad y cómo podían 
aprovecharlo en su propio beneficio. 

Ev se esforzó en sonreír mientras sus amigos charlaban, luchando por impedir que 
la sensación de tristeza y derrota se plasmara en su cara. 

Sólo una persona habría conseguido que Ev esbozara una sonrisa: el hombre que en 



aquel momento deambulaba de un lado a otro por el despacho contiguo, la calva cabeza 
inclinada, el teléfono pegado a la oreja. Dick Costólo, en su día un afamado cómico 
especializado en humor de improvisación que había compartido escenario con Steve Carell 
y Tina Fey. El mismo Dick Costólo al que Ev había «decidido pedirle» que aceptara el 
cargo de nuevo consejero delegado de Twitter, el tercero en una compañía con sólo cuatro 
años de vida. 

Pero Dick tampoco estaba precisamente de buen humor. Estaba hablando con los 
miembros de la junta directiva implicados en el golpe de estado, dando su aprobación al 
contenido de la entrada de blog que pronto podrían ver todos los medios de comunicación, 
y comentándoles lo que diría a los centenares de empleados de Twitter en cuanto recibiera 
el micrófono de manos de Ev. 

Deambulaba de un lado a otro mientras tramaban lo que sucedería a continuación: el 
regreso de Jack Dorsey. 

Jack había sido el primer consejero delegado de Twitter y uno de sus cofundadores. 
Ev le había obligado a abandonar la compañía en el transcurso de una lucha de poder 
similar a la actual que había tenido lugar en 2008. Se había esperado que aquella mañana 
protagonizara un regreso triunfal a la compañía a la que se había consagrado obsesivamente 
antes de su expulsión. 

Pero según el propio Jack había informado a la junta directiva hacía tan sólo unas 
horas, su regreso a Twitter no se produciría aquel día; volvería a retrasarse. Jack se 
encontraba a pocas manzanas de las oficinas de Twitter, en su despacho en Square, una 
empresa de pagos por teléfono móvil que había puesto en marcha hacía muy poco tiempo. 

Se había despertado en el ático de lujo construido completamente en hormigón que 
poseía en Mint Plaza y se había vestido para ir a trabajar con el que se había convertido en 
su habitual atuendo, valorado en varios miles de dólares: elegante camisa Dior, traje oscuro 
y reloj Rolex. Un conjunto muy distinto a la camiseta desaliñada y la gorra de lana negra 
que solía vestir dos años antes, cuando fue expulsado de Twitter. 

Aunque el uniforme que lucía aquella mañana era distinto, su desdén hacia Ev, su 
antiguo amigo y cofundador de Twitter, que había frustrado su proyectado regreso a la 
compañía, seguía siendo el mismo. Si bien Ev había sido destituido como consejero 
delegado, no había sido públicamente despedido, como se suponía de entrada que 
sucedería. O todavía no, al menos. 

En las oficinas de Twitter, Ev levantó la vista hacia el reloj, que se acercaba ya a las 
1 1.30. Hora de ponerse en marcha. 

Ev no tenía ni idea de que en cuestión de pocos meses sería totalmente apartado de 
Twitter. Biz y Jason lo siguieron por los pasillos, como habían hecho durante años, 
completamente inconscientes de que, con el tiempo, también acabarían siendo expulsados 
de la compañía. 

Caminaron en silencio hacia la cafetería de la empresa, pasando por delante de las 
coloridas paredes y los balancines blancos, así como de los confusos empleados que se 
aferraban a sus asientos. Ningún empleado de Twitter sabía lo que estaba a punto de 
escuchar de boca de su estimado jefe, Evan Williams. Nadie tenía ni idea de que la 
compañía para la que trabajaba, una compañía que había cambiado el mundo de 
innumerables maneras, estaba también a punto de cambiar para siempre. 



I #Fundadores 



@Ev 



Las ruedas de la bicicleta de Ev hacían crujir las piedrecillas del camino de tierra 
que serpenteaba entre innumerables hileras de vides amarillas y verdes. El resplandor 
anaranjado del sol de la mañana californiana le calentaba la espalda, sus zapatillas 
deportivas presionando los pedales para cobrar velocidad e iniciar su temido viaje diario de 
casi siete kilómetros hasta el trabajo. 

En cuanto llegaba a las cercanías de Morris Street, en Sebastopol, los coches 
empezaban a adelantarlo, dejando a su paso una estela de aire que ayudaba a secar las 
gotitas de sudor que el desplazamiento matutino acumulaba en su frente. Era el momento 
del recorrido en que se repetía a sí mismo que un día no muy lejano podría comprarse un 
coche para ir a trabajar y olvidarse para siempre de la vieja bicicleta que le había prestado 
un compañero. 

Naturalmente, nunca se había imaginado que fuera necesario tener coche en San 
Francisco, donde había pensado que acabaría instalándose cuando a principios de año llegó 
a California. Era 1997, en plena fiebre del oro moderna, eso que acabó conociéndose como 
el boom tecnológico. Jóvenes entusiastas de la tecnología, como Ev, junto con diseñadores 
y programadores, habían llegado a la zona en busca de un nuevo sueño por el cual, decían 
los rumores, cualquiera podía hacerse rico vendiendo unos y ceros en vez de pepitas de 
brillante oro amarillo. 

Había llegado allí con veinticinco años, los bolsillos vacíos y una cantidad 
impresionante de idealismo, y se había encontrado con que el trabajo para el que lo habían 
contratado, redactar material de marketing para una empresa llamada O'Reilly Media, 
estaba en Sebastopol, una pequeña y tranquila ciudad hippie situada a noventa kilómetros al 
norte de San Francisco. 

Visto en un mapa sobre la mesita de la cocina de la casa de su madre en Nebraska, 
parecía mucho más cerca de la gran ciudad. Ev decidió que no le quedaba otra elección que 
conservar el puesto. Carecía de título universitario y no tenía ni idea de escribir código. Sus 
oportunidades de encontrar trabajo en otra parte eran mínimas, por no decir nulas. Además, 
O'Reilly le pagaba 48.500 dólares anuales, lo que le ayudaría a reducir las decenas de miles 
de dólares de deuda de su tarjeta de crédito y los préstamos por estudios en los que se había 
metido por un único año cursado en la universidad. Llegó asimismo a la conclusión de que 
aquella empresa, que publicaba manuales prácticos de tecnología, sería el lugar ideal para 
aprender a programar. De modo que se instaló en las afueras de la ciudad y alquiló por 
seiscientos dólares al mes un espacio que parecía una caja de zapatos situado encima de un 
garaje. 

Ev se sintió embargado por una sorprendente sensación de bienestar una vez 
instalado en la soledad de Sebastopol, rodeado por los sonidos de la nada. Le recordaba la 
granja de Clarks, Nebraska, donde se había criado. El día que salió de allí para irse a vivir a 
California, la población de Clarks pasó de 374 a 373 habitantes. 

En el trabajo solía pasar las jornadas sentado en silencio delante de su ordenador, 
vestido con vaqueros holgados y baratos, una camiseta grandota — siempre metida por 
dentro del pantalón — y, si el día se prestaba, un extraño sombrero. 

Cuando tus padres son granjeros, el estilo no suele ser tema de conversación durante 
el desayuno. Ni tampoco las empresas tecnológicas de nueva creación ni San Francisco, 



razón por la cual su padre, Monte, no había entendido muy bien por qué el joven Ev se 
marchaba a California a jugar con ordenadores en lugar de dedicarse a atender la granja 
familiar. Aunque la verdad es que la familia Williams nunca comprendió muy bien a Ev. 

Fue un soñador desde que empezó a caminar. De pequeño, en el campo, se sentaba 
al lado del tractor verde de la familia y contemplaba el cielo. Era tímido, a veces 
socialmente torpe y le costaba integrarse, y a menudo pasaba horas a solas con sus 
pensamientos. De mayor, la vida normal en Clarks le exigía ir de caza con su padre y su 
hermano. Como todos los chicos del Medio Oeste, tenía que aprender a disparar un rifle, a 
lanzar con arco, a destripar un ciervo y a pescar percas y truchas en los lagos de Nebraska. 
Se esperaba también de él que fuera un enamorado del fútbol americano. Y, por supuesto, 
todo eso tenía que hacerlo acompañado de una enorme camioneta pickup. El sueño 
americano. 

Pero Ev prefería pasar el rato sentado en su habitación construyendo maquetas de 
plástico, pasar horas desguazando sus bicicletas para luego volver a montarlas o desarrollar 
ideas para los videojuegos que quería crear de mayor, cuando pudiera permitirse comprar 
un ordenador. Las escopetas, el fútbol y la caza no eran lo suyo. 

Cuando alcanzó la edad suficiente para comprarse su primer coche, en vez de 
adquirir una camioneta grande y potente, se decantó por un BMW amarillo chillón. Ser 
propietario de cuatro ruedas y cuatro puertas le permitió catapultarse hacia la cumbre de la 
popularidad en el instituto. Para un adolescente del Medio Oeste, tener un coche es como 
tener una nevera en pleno desierto. Pronto empezó a acompañar a sus nuevos amigos a 
fiestas, donde se inició en el arte de ligar y se acostumbró a beber cerveza en vasos de 
plástico rojo. 

Pero su nuevo estilo de vida despreocupado se interrumpió de repente cuando sus 
padres se divorciaron mientras él estaba en el último curso de secundaria. En el pueblo se 
chismorreaba que su madre se había enamorado del tipo que vendía abonos. Ev cambió de 
instituto y de pueblo, y cayó una vez más en la oscuridad y el aislamiento. 

Su cabeza no paraba de dar vueltas elucubrando excéntricos planes de negocios que 
en su mayoría no fructificaron, sobre todo debido a los habitantes de Nebraska. Cuando 
internet empezó a cobrar velocidad en las dos costas del país, Ev tuvo la idea de crear una 
cinta de VHS en la que se explicara qué era eso de internet. Producida la cinta, pasó un 
verano entero yendo de un lado a otro con su Beemer amarillo intentando convencer a los 
negocios locales para que le compraran las cintas. No vendió muchas. 

Pero en cuanto se le metía una idea entre ceja y ceja, Ev luchaba por hacerla 
realidad. Era más fácil impedir que la tierra siguiera girando que impedir que Evan 
Williams diera forma a cualquiera de las ideas que incubaba. 

Terminados los estudios de secundaria, no se alejó mucho de casa y se matriculó en 
la Universidad de Nebraska, en Lincoln, pero después de año y medio llegó a la conclusión 
de que aquella universidad y sus profesores eran una pérdida de tiempo. Una tarde de 1992, 
mientras leía en su habitación de la residencia de estudiantes, se tropezó por casualidad con 
un confuso artículo sobre un gurú de la publicidad que vivía y trabajaba en Florida. El 
protagonista del artículo interesó de tal modo a Ev que intentó ponerse en contacto con él 
para preguntarle si estaba contratando gente. Después de unas cuantas conversaciones con 
un contestador automático, Ev dijo «¡Que te jodan!», cogió la antigua furgoneta Chevrolet 
de la familia y recorrió los tres mil ochocientos kilómetros que lo separaban de Key West, 
Florida. Como cualquiera que acaba de colgar los estudios, estaba sin blanca. Pagó la 
gasolina con la tarjeta de crédito y durmió en la furgoneta. Por las mañanas, cuando el sol 



sureño lo despertaba, introducía en el radiocasete del coche una cinta con algún libro en 
audio — que solía ser un libro de marketing o de negocios — y lo escuchaba mientras 
recorría las solitarias carreteras. Cuando llegó a Florida, se plantó en las oficinas del 
ejecutivo publicitario y le pidió trabajo. Impresionado por la tenacidad y las dotes de 
persuasión de Ev, el ejecutivo lo contrató en el acto. Pero después de unos meses Ev se dio 
cuenta de que aquel hombre era más un artista de las patrañas que un artista de la 
publicidad, de modo que realizó el recorrido en sentido inverso — con una breve estancia en 
Texas — y regresó a Nebraska. 

Su determinación solía provocarle fricciones con la gente. En una ocasión, cuando 
trabajaba para O'Reilly Media, le pidieron que preparara el material de marketing para uno 
de los últimos productos de la empresa. Ev respondió enviando un e-mail a toda la empresa 
en el que anunciaba que no pensaba escribir nada porque el producto «era una mierda». 

Su agresividad tampoco le ayudó a ganar amigos cuando llegó a California, de 
modo que por las noches regresaba a casa con su bicicleta prestada, pasando entre los 
viñedos cargados con uvas que pronto acabarían en una botella de algo que él no podía 
permitirse. Una vez en el altillo del garaje, se sentaba a beber cerveza a solas en una 
estancia en la que cabían justos un colchón, una pequeña cocina y su posesión más valiosa: 
su ordenador. 

Allí aprendió de manera autodidacta a escribir código con la única compañía de sus 
amigos los grillos, que abundaban en los terrenos próximos al garaje y que lo animaban 
mientras aprendía a hablar un idioma que sólo los ordenadores eran capaces de entender. 

Pero acabó escapando de la reclusión de la adormilada ciudad del norte de 
California para desplazarse hacia el sur, hacia Palo Alto, donde empezaría a trabajar para 
Intel y luego para Hewlett-Packard, creando software normal y corriente y haciendo poco a 
poco amistades que trabajaban en el sector. Los fines de semana tomaba el tren y se iba a 
San Francisco, donde sus nuevos amigos le llevaban a fiestas para celebrar la creación de 
nuevas empresas tecnológicas. La atracción por la ciudad fue tal que acabó alquilando un 
apartamento barato y minúsculo en el distrito de Mission. 

Conoció a una chica, Meg Hourihan, una vital programadora que compartía la 
pasión de Ev por la opinión y los ordenadores, e iniciaron un breve romance. Pese a que 
éste no duró mucho, decidieron fundar conjuntamente una compañía. Empezaron con un 
pequeño grupo de amigos y pusieron en marcha una empresa muy básica llamada Pyra 
Labs, que operaba desde el apartamento de Ev. El plan del grupo era crear software 
destinado a aumentar la productividad laboral. Pero, iniciando un modelo que seguiría 
posteriormente Ev a lo largo de su carrera, de Pyra salió casualmente algo mucho mayor. 

Ev y uno de los empleados crearon una sencilla página web que era una especie de 
diario interno que servía para que el personal de Pyra estuviera al corriente del trabajo que 
realizaba cada uno. A Meg no le gustaba aquel proyecto secundario y no se cortó en 
absoluto en expresar su punto de vista, calificándolo como una distracción más de Ev. En el 
verano de 1999, aprovechando que Meg estaba de vacaciones, Ev decidió lanzar al mundo 
la página web. La llamó Blogger, una palabra inexistente hasta el momento. Ev consideraba 
que su página serviría para que gente sin conocimientos de programación pudiera crear un 
diario web, o blog. 

Cuando Blogger alcanzó popularidad entre los amantes de la tecnología, Meg acabó 
por aceptar su potencial, aunque no el de Ev. Meg creía que Ev no tenía las habilidades 
suficientes para dirigir un negocio, el papeleo se acumulaba y las facturas quedaban sin 
pagar. Se inició entonces una miniguerra de poder, en la que Meg intentó hacerse con el 



control de la empresa y Ev se negó a cederlo. Al final, el equipo de Pyra, integrado por 
cinco personas, se disolvió y Ev se quedó sin amigos, soltero y dirigiendo una empresa 
desde la sala de estar de su casa. 

Por la misma época, el boom tecnológico, que se había convertido ya en una 
burbuja, acabó estallando. El mercado de valores inició una caída en picado en la que el 
NASDAQ perdió millones de millones de dólares. En cuestión de pocos meses empezaron 
a desaparecer socios, empezó a faltar trabajo y muchas empresas se quedaron en nada. Y la 
mayoría de los que se habían instalado en Silicon Valley en busca de riquezas, abandonaron 
la zona, destrozados. 

Pero Ev no se marchó. Su instinto le decía que con Blogger todo el mundo tendría 
su propio blog, el equivalente a un periódico online personal. A diferencia de lo que le 
sucedió en sus solitarios tiempos de instituto, su reclusión estuvo aliviada por una conexión 
con el mundo a través de los centenares de blogs que empezaban a brotar en aquella ciudad 
que él había fundado: Blogger, con decenas de miles de habitantes. 

En su propio blog, EvHead, forjó amistad digital con otra gente. De día machacaba 
código, a menudo catorce o dieciséis horas seguidas, para expandir Blogger y aumentar las 
prestaciones del servicio. De noche escribía en su blog sobre la «electrónica» que 
escuchaba, las películas que veía, sus peleas con el fisco por los impuestos retroactivos. 
Luego, cuando la luna coronaba el cielo nocturno, miraba los blogs una última vez, se 
despedía de todo el mundo por internet y se acurrucaba en la cama rodeado de cajas de 
pizza, que llevaban una semana allí, y botellas vacías de Snapple, y se quedaba dormido. 
Sin amigos, sin empleados, sin dinero. Sólo Ev. 

Pronto aprendió que si proporcionas un micrófono a una cantidad de gente 
suficiente, siempre hay alguien que acaba gritando algo que puede ofender a otro. Las 
quejas en Blogger eran constantes. La gente se mostraba molesta por blogs políticos, blogs 
religiosos, blogs nazis, blogs que utilizaban términos como «negrata», «sudaca», «judío de 
mierda», «retrasado mental» y «blanco descolorido». Ev comprendió que controlar todas 
las publicaciones que se compartían en la página era imposible, de modo que, como regla, 
optó por adoptar una mentalidad de «todo vale». 

A medida que Blogger, y el arte de escribir blogs, fue calando en la sociedad, Ev 
empezó a ganar dinero suficiente, a través de anuncios y donaciones de los usuarios de la 
página, para ir contratando poco a poco a un pequeño grupo de programadores. En 2002 se 
trasladaron a un diminuto local, por el que pagaba cuatrocientos dólares mensuales, que 
recordaba tenebrosamente a un antiguo despacho de detectives. 

Por entonces, Blogger albergaba ya los blogs de un millón de personas de todo el 
mundo y cerca de noventa millones de artículos, unas cifras gigantescas en 2002. Pero las 
«oficinas» no eran mayores que un apartamento tipo estudio de Nueva York: unos exiguos 
tres metros y medio por tres metros y medio. Era una estancia oscura y húmeda. Uno de los 
tres pequeños relojes blancos que colgaban de la pared había dejado de funcionar hacía ya 
mucho tiempo, como si se hubiese quedado dormido, la manecilla de los minutos sesteando 
en las siete, la de las horas hibernando cerca de las diez. 

Pronto se evidenció que Ev necesitaba un gerente que se ocupara de las tareas más 
mundanas, como las facturas, las nóminas y la avalancha de quejas sobre el contenido de la 
página. De modo que contrató a Jason Goldman, un joven de veintiséis años con incipiente 
calvicie que había cursado astrofísica en la Universidad de Princeton, había colgado los 
estudios para instalarse en la tierra prometida tecnológica y estaba dispuesto a trabajar por 
veinte dólares la hora para una empresa que andaba escasa de dinero. 



Jason Goldman no era el primer Jason en la pequeña empresa de seis personas. Era 
el tercero. Y para que no se giraran los tres cada vez que llamaba a uno de ellos, Ev decidió 
dirigirse a los Jason por el apellido. Jason Sutter, Jason Shellen y Jason Goldman eran, 
respectivamente, Sutter, Shellen y Goldman. 

— ¡Goldman! — gritó Sutter en plan de risa una de las primeras tardes de Goldman 
en la empresa — . Te responsabilizarás del e-mail de atención al cliente. 

— ¿Y eso qué es? — inquirió Goldman, mirando confuso por encima de sus gafas — . 
¿Y a qué viene esa sonrisa? — Goldman era un chico alto, delgado y con una cabeza que 
recordaba la forma de un huevo. Con tanto estilo como Ev en aquellos tiempos, solía vestir 
prendas excesivamente anchas para sus hombros y pantalones demasiado largos para sus 
piernas. 

— Oh, ya lo verás. Es la dirección de correo electrónico de la página donde la gente 
se queja de los blogs de los demás. — Las risillas corrieron por la oficina mientras Sutter le 
enseñaba cómo entrar en la cuenta — . Empieza con este mensaje — dijo, señalando la 
pantalla. 

Goldman abrió el e-mail, que era la queja de una mujer del Medio Oeste que se 
había tropezado con un blog que exigía clausurar de inmediato. Abrió el vínculo que 
adjuntaba el mensaje y de repente la pantalla se llenó de unos dibujos animados en los que 
se veía a un grupo de hombres desnudos manteniendo relaciones sexuales sobre un 
trampolín. 

— Ahhh. . ., tío. . ., ¿y qué se supone que tengo que hacer con esto? — preguntó 
Goldman con una carcajada incómoda, viendo las risitas de todos. Observó la pantalla con 
ojos entrecerrados, la cabeza ladeada, intentando comprender qué hacían aquellos hombres 
y quién, si es que había alguien, estaría interesado en aquella rareza. 

— Nada — respondió Ev — . Cualquiera puede publicar con sólo pulsar una tecla. 

Era el lema de Blogger y daba a entender que todo el mundo podía publicar lo que 
le viniera en gana. Por la estancia había tazones con ese lema, manchas de café goteando 
por encima de las grandes letras que presentaban el código moral de Blogger: 
«CUALQUIERA PUEDE PUBLICAR CON SÓLO PULSAR UNA TECLA». Y era un 
lema que Ev estaba decidido a cumplir. En un caso, una compañía minera escocesa 
amenazó con demandar a Blogger si no clausuraba el blog de un sindicato que sacaba a la 
luz las transgresiones que tenían lugar en una mina de carbón. Ev se mantuvo firme, 
prefiriendo perder negocio a ceder ante la presión empresarial. Al final, la mina de carbón 
acabó claudicando. 

Blogger tuvo para Ev un efecto secundario no planeado. A medida que la compañía 
crecía y sus servicios aumentaban, Ev empezó a tener presencia en la prensa del sector 
tecnológico y empezó a hacerse popular en Silicon Valley. Pronto, sus interminables 
noches a solas con su ordenador fueron cambiando; su vida personal también empezó a 
crecer. Igual que sucedió en sus tiempos de instituto con el coche, empezó a frecuentar las 
fiestas tecnológicas que seguían celebrándose en la zona, a ligar y a beber cerveza en vasos 
de plástico rojo. 

Lejos del pequeño enclave de Silicon Valley, casi nadie creía en la promesa de esa 
rareza que eran los blogs. Había quien los calificaba de «estupidez» y los tildaba de 
«infantiles». Otros se preguntaban a quién le interesaría compartir información personal de 
un modo tan público. 

Pero Ev no. Ev se había metido entre ceja y ceja que quería presenciar el 
crecimiento de Blogger, permitir que cualquiera que tuviera un ordenador a mano pudiera 



publicar lo que le viniera en gana. Quería trastornar el mundo de la edición. Trastornar el 
mundo en general. Una línea de código tras otra. 



@Noah 



A Noah Glass casi se le cayó el ejemplar de Forbes cuando vio la fotografía en 
aquella página. Como dos imanes que se atraen, se acercó la revista a la cara y acercó la 
cara a la revista, en un claro ejemplo de la atracción gravitatoria de la curiosidad. 

Era una cálida tarde de verano de 2002 y había estado ganduleando en su 
apartamento, la algarabía del tráfico y de los indigentes que pululaban por Church Street 
filtrándose por la ventana como un olor ineludible. Fue pasando páginas y más páginas 
hasta que se detuvo a estudiar el perfil del tipo de veintitantos años que estaba detrás de una 
floreciente página web llamada Blogger. 

No fue el texto lo que provocó que Noah estuviera a punto de caer de la silla al 
suelo, sino la fotografía de Evan Williams, el Flautista de Hamelín de Blogger, posando 
orgulloso para el fotógrafo delante de un ordenador con una pegatina de color naranja 
chillón pegada en la esquina inferior de la pantalla. A lo lejos, detrás de un sonriente Ev, al 
otro lado de una ventana, se veía una cocina. La misma cocina en la que Noah estaba 
sentado en aquel preciso momento. 

Noah giró rápidamente la silla y levantó la revista para mirar por la ventana y 
examinar con detalle el apartamento de enfrente, donde el mismo ordenador que aparecía 
en la fotografía estaba justo encima de la misma mesa, pero en la vida real. En la esquina 
inferior de la pantalla, la pegatina naranja, y sentado detrás de la mesa, el hombre 
protagonista del artículo, Evan Williams. 

— ¡Me cago en. . . ! — gritó Noah mientras una sonrisa gigantesca iluminaba sus 
facciones. Se quedó un segundo inmóvil, comprobando una vez más la semejanza entre la 
fotografía y la realidad. 

Dada la corpulencia de Noah, la revista parecía diminuta en sus manos. Era un 
hombre grande en todos los sentidos: alto y ancho, con una cara grande y rectangular y ojos 
caídos como un cachorrillo triste. Y, como un cachorrillo, poseía la energía de una planta 
de energía nuclear. 

Abrió rápidamente la puerta de atrás de la cocina y salió corriendo al balcón. 

— ¡Oye, Blogger! — vociferó. Ev volvió la cabeza, confuso y algo sorprendido por 
los gritos — . Eres Evan Williams, de Blogger, ¿verdad? — preguntó Noah — . Me llamo 
Noah. Noah Glass. 

— Sí, soy yo — respondió Ev con cautela, saliendo también al balcón. 

Noah miró por encima del hombro de Ev, hacia el interior del apartamento. 
Recordaba haber visto, a principios de verano, a cinco personas apretujadas en aquel 
espacio, sentadas en la cocina trabajando con sus ordenadores. Unos cuantos servidores, 
apenas distinguibles de las cajas de pizza, ocupaban la encimera junto al fregadero y 
alimentaban la totalidad de Blogger. Pero aquel día, la oficina improvisada estaba vacía, 
con la excepción de Ev. 

— ¿Estás blogueando? ¿Estás blogueando en estos momentos? — preguntó Noah 
emocionado desde su balcón. 

— Sí — respondió Ev, soltando una carcajada. Estuvieron charlando un rato, Noah 
sin dejar de reír y dar palmas de puro asombro, orgulloso de que fueran vecinos. 

En aquellos tiempos, Noah llevaba la cabeza rasurada. Cuando se dejó crecer el 
pelo, solía llevarlo descuidado y despeinado, como un surfista viviendo en la playa, justo 



donde se había criado Noah. Había nacido en una pequeña y decrépita casa junto a un 
granero más decrépito si cabe que albergaba una comuna hippie, en Santa Cruz, en el norte 
de California. Su madre y los demás residentes de la comuna fabricaban velas y otros 
objetos de artesanía para ganarse la vida. 

Poco después de que Noah naciera, su padre salió una mañana a comprar leche y 
nunca regresó. 

La vida en la comuna no duró mucho y Noah acabó criándose en casa de sus 
abuelos, en las proximidades. Uno de sus parientes, un rudo hombre de montaña, adoptó el 
papel de figura paterna y lo guio hacia la edad adulta. En una lección memorable, uno de 
los caballos de la finca familiar arreó un puntapié en la pierna del hermano de Noah. Para 
enseñarles a controlar situaciones de este estilo, el pariente de Noah cogió entonces un 
pedazo de tubería y apaleó al caballo hasta matarlo. «Así es como debéis defenderos», les 
dijo después a los chicos, la tubería en sus manos aún goteando sangre. Noah quedó 
conmocionado. Tenía el corazón bondadoso y no estaba hecho para ser tan duro y tosco. 
Era más un artista que un revolucionario, y prefería perderse en sus pensamientos creativos 
y vivificantes. 

A pesar de que Ev era más reservado y callado, se sintió enseguida atraído por la 
efervescente personalidad de Noah y pronto se hicieron buenos amigos. En otros tiempos se 
habrían convertido en la extraña pareja de cualquier programa de televisión, dos vecinos 
que eran polos opuestos y compartían con regularidad un par de cervezas en sus porches 
contiguos, Noah casi siempre hablando, Ev casi siempre escuchando. Su amistad siguió 
creciendo y estrechándose y pasaron de tomar cerveza en el porche a tomar café en las 
cafeterías cercanas, cenar en el Barney's Burger de su misma calle y compartir fiestas 
nocturnas, así hasta acabar pasando más tiempo juntos que separados. 

Goldman, que había entablado una estrecha amistad con Ev, solía sumarse a sus 

salidas. 

Noah se pasaba el día mirando por la ventana de la cocina para ver si su nuevo 
amigo estaba en casa. A veces se presentaba sin previo aviso — en más de una ocasión 
había sorprendido a Ev en compañía de alguna chica — , llamaba a la puerta e irrumpía 
como un trueno en el apartamento. 

Pero Noah también se brindaba a ayudar. Una tarde, Goldman y Ev estaban 
peleándose para subir un sofá por la escalera. Cuando se pararon un momento a descansar, 
se volvieron y descubrieron a Noah, que, sin formular preguntas, los apartó y subió el 
mueble hasta el apartamento de Ev prácticamente solo. 

Hacia finales de 2002, Blogger abandonó el despacho de detectives que tenía 
alquilado para regresar temporalmente al apartamento de Ev. Noah se despertaba por las 
mañanas, tomaba su café junto a la ventana y observaba con admiración a los 
programadores que trabajaban en la cocina. Deseaba formar parte de aquello. Era evidente 
que Blogger no era una empresa tecnológica tradicional: no tenían mesa de billar, ni una 
nevera llena de cervezas, ni celebraban ruidosas fiestas — y el cheque de la paga que 
recibían los empleados era devuelto de vez en cuando porque la compañía tenía problemas 
para pagar las facturas — , pero Noah ansiaba sumarse a aquel grupo de amigos que 
trabajaba codo con codo para intentar cambiar el mundo a base de código. 

Noah llevaba casi dos años trabajando desde casa en un proyecto de radio, 
pirateando herramientas que permitirían a cualquiera montar una emisora subvirtiendo 
todas las normas y regulaciones gubernamentales. Pero se encontraba solo, sin nadie con 
quien comentar sus ideas. Erin, su esposa, estaba siempre fuera, instalada día y noche en la 



Facultad de Derecho. Noah era como un hijo único que juega solo en un arenal gigante. 

Al otro lado, en el abarrotado apartamento de Ev, era todo lo contrario. 

Cuando Noah llegaba a casa de Ev, escuchaban música juntos, compartían esa idea 
y la otra. A menudo, Ev se limitaba a observar y sonreír, ladeando la cabeza como un 
limpiaparabrisas mientras el animado personaje deambulaba de un lado a otro de la sala de 
estar discutiendo conceptos que podían acabar convirtiéndose en cosas reales. 

Cuando su amistad se afianzó, Ev le confió a Noah la razón por la cual Blogger 
funcionaba ahora desde la cocina de su casa, y no desde la oficina desde la que se había 
consolidado a principios de aquel mismo año. 

— No puedes contárselo a nadie — le dijo Ev. 

— ¡Por supuesto, claro que no lo haré! — replicó Noah con regocijo — . Te lo 
prometo. 

Ev le explicó que Google se había puesto en contacto con él con la intención de 
adquirir Blogger. En aquel momento, Blogger albergaba más de un millón de blogs y Ev se 
encontraba en una encrucijada: aceptar el dinero de inversionistas de Silicon Valley o, si 
Google iba de verdad en serio, vender Blogger por «potencialmente algunos millones de 
dólares». Como el contrato de alquiler de la oficina de detectives había expirado, Ev y sus 
empleados habían decidido regresar al apartamento mientras decidían qué hacer a 
continuación. 

La noticia llenó a Noah de orgullo y emoción. Significaba que Ev, que solía estar 
tan apurado que a veces no tenía casi ni para comer, se haría tan rico que jamás tendría que 
volver a preocuparse por ese asunto. En el curso de los meses siguientes, Noah vio a Ev 
firmar ansiosamente documentos — con la ayuda de Goldman — , deseoso de conocer si el 
tema salía adelante. 

Entonces, el 15 de febrero de 2003, recibió la llamada. Evan Williams había 
encontrado oro. Decenas de millones de dólares en unos y ceros. 

«La adquisición supone un empujón enorme para un género tremendamente diverso 
de publicación online que ha empezado a cambiar las ecuaciones de las noticias y la 
información online — escribió el reportero del San José Mercury News que informó sobre 
la noticia — . Parte de esa visión, compartida por otros pioneros de la blogosfera, ha 
ayudado a democratizar la creación y el flujo de las noticias en un mundo donde compañías 
gigantescas controlan gran parte de lo que todos vemos». 

A pesar de que Ev no recibió de inmediato los millones de dólares de la adquisición, 
sí obtuvo un pequeño cheque de entrada que fue suficiente para comprar un reluciente 
Subaru nuevo (otra vez amarillo chillón). Antes de salir del concesionario, le pegó al 
parachoques trasero un adhesivo naranja de Blogger. 

El equipo de Blogger se trasladó al elegante campus de Google, con comida gratuita 
en abundancia, y Ev se hizo famoso. O, como mínimo, famoso como friki de la informática 
en un esotérico grupo de ciudadanos de San Francisco. Y a medida que su figura fue 
protagonizando cada vez más artículos en los blogs y en la prensa, la gente empezó a 
reconocerlo en los actos más destacados del sector. 

Entretanto, Noah había seguido con su proyecto de radio pirata, aunque 
cambiándole la orientación para que pudiera funcionar con Blogger, para lo que escribió 
una aplicación llamada AudBlog, o audio blog, que permitía publicar en cualquier blog 
artículos grabados en voz desde un teléfono. La adquisición de Blogger por parte de Google 
hizo que el proyecto de Noah recibiera también más atención. 

Con el tiempo, después de discutirlo con sus amigos, Noah decidió convertir 



AudBlog en empresa, y en cuanto Ev empezó a convertir en efectivo sus acciones de 
Google, Noah le preguntó si estaba interesado en invertir unos cuantos miles de dólares 
para ayudarle a poner en marcha la idea. 

— Estaría encantado — respondió sinceramente Ev — , pero aprecio mucho nuestra 
amistad y no quiero que invertir, o trabajar juntos, acabe afectándola. 

Al fin y al cabo, Ev se había encontrado ya en aquella situación, cuando unos años 
antes perdió a todos sus amigos con la implosión de Pyra y Blogger. 

— ¡Venga! — dijo Noah, confiado — . Podemos trabajar juntos y seguir siendo 
amigos. 

Logró que Ev claudicara, convenciéndolo para que aportara el dinero que necesitaba 
para ponerse en marcha. Noah despegó con su proyecto y publicó un anuncio buscando un 
freelance para una empresa de nueva creación llamada Citizenware. Empezaron a llegar 
con cuentagotas mensajes de programadores solicitando el puesto, pero uno de ellos 
destacó rápidamente por encima de los demás: era de un hacker que conocía «Ruby on 
Rails», un novedoso lenguaje de programación. Después de un intercambio de e-mails, 
acordaron verse en una cafetería en Mission. 

El entrevistado se presentó como Rabble, aunque su verdadero nombre era Evan 
Henshaw-Plath. Era un tipo alto, con la cabeza y los hombros levemente echados hacia 
delante, como el borracho que anda con los hombros caídos y se agarra a un palo para no 
caer al suelo. 

— Háblame de ti — le dijo Noah, cruzando los brazos. 

Rabble le explicó que estaba sólo por un breve tiempo en San Francisco con su 
novia, Gabba, y que tenían intención de ahorrar dinero para viajar y sumarse a 
manifestaciones y protestas políticas por todo el mundo. Esto, le dijo, era su trabajo «a 
tiempo completo». Pero no eran manifestantes tradicionales: eran «hacktivistas», formaban 
parte de un grupo emergente de manifestantes que utilizaba ordenadores portátiles en vez 
de pancartas, blogs en vez de megáfonos, y que se manifestaba por internet en vez de 
hacerlo por las calles. Rabble le explicó que su idea era trabajar sólo unas semanas y volver 
a echarse a la carretera, buscando otra causa a la que sumarse y otra manera de decirle al 
«hombre» que se fuera a la mierda. Añadió que acababa de concluir una temporada 
asistiendo a protestas relacionadas con las elecciones presidenciales de 2004 y que en 
cuanto hubiera ahorrado dinero suficiente con su nuevo trabajo, partiría para Sudamérica 
para sembrar el caos digital contra algún gobierno. 

Noah no perdió ni un momento para hablarle con excitación sobre su nuevo 
proyecto de audioblogueo, que era como un servicio de música que facilitaría a todo el 
mundo crear y compartir podcasts, que podrían descargarse al relativamente recién creado 
Apple iPod. Noah dedicó también una buena parte de la entrevista a hablar efusivamente 
sobre Ev y su implicación en el proyecto, y sobre lo auténtico que era. 

Rabble tenía una tupida y larga barba pelirroja con pelos que parecían ir en la 
dirección que más les apetecía, como él. Escuchó con atención las explicaciones de Noah, 
acariciándose sus enmarañados bigotes con la mano izquierda — una de sus costumbres — y 
deslizando luego los dedos hacia la barbilla como el pastelero que estruja una bolsa de 
helado para extraer hasta la última gota de su contenido. 

Rabble le contó más historias sobre sus protestas y los actos de piratería que había 
llevado a cabo en los últimos años en Boston, Nueva York, Italia y Seattle; sobre su 
colaboración con el Primero de Mayo en Londres, donde los manifestantes anticapitalistas 
habían conseguido burlar a la policía sirviéndose de herramientas móviles que Rabble había 



ayudado a crear. No había ido personalmente a Londres, claro está, sobre todo después de 
haber sido arrestado en Praga y posteriormente deportado por manifestarse en aquella 
ciudad. Había colaborado con el Primero de Mayo desde la comodidad de un cubículo en 
Palm, Inc., la compañía fabricante de la PalmPilot, donde estaba trabajando entonces como 
colaborador externo, valiéndose de los servidores y los ordenadores de la empresa (sin el 
conocimiento de sus superiores, por supuesto) para causar estragos entre los banqueros que 
utilizaban, evidentemente, PalmPilot. 

Las historias terminaron en cuanto apareció Ev. Acercó una silla y se sentó en 
silencio observando a Noah, que se volvió cohibido y enderezó la espalda. Ev interrumpió 
unas cuantas veces con preguntas relacionadas con las dotes para la codificación de Rabble 
y con sus hábitos laborales. Cuando Ev se levantó para marcharse, frunció los labios y 
saludó a Noah con un poco entusiasta gesto de aprobación. 

Rabble y Noah se quedaron charlando un rato más. Cuando ya terminaban, Rabble 
preguntó por qué la nueva empresa se llamaba Citizenware. 

— Oh — respondió Noah, haciendo una pausa e inclinándose hacia delante — . En 
realidad el proyecto se llama Odeo; «Citizenware» no es más que un nombre en clave 
— susurró — . Ev es un tipo muy conocido y no queremos que nadie sepa qué tenemos entre 
manos. 

Rabble abandonó la cafetería seguro de que sería contratado para el puesto y volvió 
a casa para contarle el plan a Gabba. Como cabía esperar, la «casa» de Rabble no era 
tradicional. La pareja vivía en una furgoneta Volkswagen de doscientos dólares aparcada en 
Valencia Street. Tenía el exterior abollado y pintado de amarillo, y el óxido se extendía 
sobre el vehículo como la hiedra que todo lo cubre. 

Durante las primeras semanas, el Odeo oficial no fue muy oficial. Las cafeterías de 
la ciudad se convirtieron en oficinas improvisadas de la errante empresa de nueva creación. 

Construir una empresa es muy parecido a construir una casa, como Noah descubrió 
enseguida, de manera que reclutó más trabajadores para que le ayudaran. Noah esbozó el 
plan de negocios: él era el arquitecto de la casa. Rabble era el encargado de escribir el 
código de base, el equivalente a la fontanería y la instalación eléctrica. Gabba fue 
contratada para ayudar a construir una versión de sobremesa de Odeo, lo que vendría a ser 
el camino de acceso y el garaje. Y finalmente, Ray McLure, un menudo y callado 
desarrollador de Flash, que parecía recién salido de la escuela elemental, fue contratado 
para trabajar en las herramientas de la página web, el diseñador de interiores, por así 
decirlo. 

De noche, después de una larga jornada de trabajo con el código, Rabble y Gabba 
abandonaban la cafetería del día y se volvían invisibles en cuanto abrían la crujiente puerta 
de la furgoneta y accedían a su interior, acomodándose encima de un caos de asientos 
rajados de cuero negro y alfombrillas manchadas. Dormían en improvisadas camas 
construidas con láminas de madera contrachapada y clavos oxidados hasta que amanecía y 
salían de nuevo dispuestos a emprender otro agotador día de trabajo. 

En cuanto Ev consiguió deshacerse de todas las acciones de Google, se largó de allí 
con el objetivo de no volver nunca a aquella empresa, ni a ninguna otra por el estilo. El 
equipo de Blogger había sido ubicado en una sala de reuniones sin ventanas que fue 
bautizada como «Drano» por su cercanía a los baños. Ev no encajaba con sus cómplices de 
programación, que se pasaban la hora de la comida jactándose de los títulos obtenidos en 
prestigiosas escuelas. Aquellos programadores no entendían nada sobre el mundo de los 
blogs y Ev no tardó en enterarse de que la adquisición de Blogger se había realizado 



simplemente con el fin de colocar publicidad junto a los blogs de los usuarios, no para 
fomentar la causa de que cualquiera pudiera publicar con sólo pulsar una tecla. 

Pero después de Google, Ev tampoco apareció por Odeo. Se jubiló, prácticamente, 
con treinta y dos años de edad. Su cuenta bancaria había pasado de tener saldos de tres 
cifras — apenas suficiente para pagar el alquiler — a contar con millones de dólares. Para 
Ev, había llegado el momento de disfrutar de la buena vida, no de implicarse en otra 
empresa de nueva creación. Empezó a acudir a clases de cocina italiana y a visitar museos. 
Se compró una casa digna de un millonario, con ventanales que dominaban San Francisco 
como una lechuza posada en un árbol, y un coche deportivo para guardar en el garaje. Se 
regaló unas vacaciones carísimas en compañía de su nueva novia, Sara, a la que había 
conocido en Google en el transcurso de una fiesta. 

Pero mientras Sara y Ev aprendían a dominar el arte de la preparación de los 
espaguetis, Noah y su grupillo de programadores avanzaban trabajosamente, apretujados en 
rincones de cafeterías de toda la ciudad, sentados en sillas disparejas, con los cables de sus 
ordenadores serpenteando entre tazas y sobres de azúcar rasgados. Unos Beatles de tiempos 
modernos. Sus instrumentos, los ordenadores portátiles; su música, el código. 

La cabeza de Noah trabajaba a toda máquina. Sus pensamientos giraban a la 
velocidad de una solitaria luciérnaga intentando iluminar con sus movimientos todo un 
estadio de fútbol. Algunos pensaban que podía ser un trastorno de déficit de atención 
(TDA), o un trastorno de déficit de atención con hiperactividad (TDAH), o un trastorno 
obsesivo compulsivo (TOC), o una sopa de letras que los reuniera a los tres; pero daba 
igual: era Noah. Siempre había sido así. 

En una ocasión, hacia el final de la adolescencia, Noah fue detenido por la policía 
en Bakersfield, California, debido a su comportamiento errático. Los polis creyeron que 
había consumido setas psicodélicas y metanfetaminas. Lo esposaron y lo metieron en un 
furgón policial. A pesar de que Noah negó rotundamente haber consumido nada más que 
unas cuantas tazas de café, la policía lo sometió a pruebas para detectar cualquier tipo de 
droga imaginable. Y a continuación lo metieron en un calabozo, donde pasó la noche. A la 
mañana siguiente, la policía lo encontró en la celda actuando exactamente igual que el día 
anterior, no había consumido drogas; había sido arrestado por ser Noah. 

De vez en cuando, Ev se presentaba en la cafetería del día y empezaba a formular 
preguntas. Noah, que estaba en deuda con él por el dinero que le había prestado para 
financiar Odeo, no tenía otra elección que responder. Con el tiempo, el temor de que los 
negocios acabaran destrozando la amistad empezó a hacerse realidad. 

Al final, la banda de Odeo se trasladó al pequeño apartamento de Noah. Tardó un 
tiempo en convencer a Erin, su esposa, de que aquélla era la mejor solución. Sólo sería 
temporal, le garantizó. Erin no se cortaba en absoluto en cuanto a mostrar su 
desaprobación, puesto que no le gustaba ver el salón de su casa lleno de programadores 
desaliñados. (Rabble tenía la costumbre de sentarse a programar con una mano mientras 
con la otra se rascaba los testículos). 

Había mañanas en que el olor, la mano en las pelotas y el ruido se sumaban y Erin 
se ponía hecha una fiera. 

— Noah, a la habitación — rugía — . ¡Ahora mismo! 

Como un niño dispuesto a recibir una regañina por no haber tirado la basura, Noah 
la seguía hacia la habitación, cabizbajo y triste. Se oían entonces los gritos de Erin, las 
disculpas de Noah, los tacones de ella resonando como mazos por el pasillo, la puerta 
cerrándose con estruendo a sus espaldas. Noah siempre reaparecía como si nada hubiera 



pasado, sonriendo, contando chistes, animando a todo el mundo a «¡seguir perdiendo el 
culo!». 

Fue avanzando el año y la página web del podcasting empezó a tomar forma, 
aunque el resto del negocio se desintegraba rápidamente. Las finanzas echaban humo. La 
situación en el apartamento empeoraba, llegó incluso a amenazar el matrimonio de Noah, y 
sin saber muy bien cómo, Noah se dio cuenta de que sólo le quedaban dos opciones: o 
detener el desarrollo de Odeo o pedirle más dinero a Ev. 

Noah abordó de nuevo a Ev para pedirle doscientos mil dólares para hacer realidad 
Odeo. Ev accedió a seguir financiando el proyecto y a colaborar en la búsqueda de otros 
inversores de capital de riesgo, pero con una condición: convertirse en consejero delegado 
de la empresa. No era tanto un golpe de estado como un compromiso. Para Noah, que 
seguía siendo prácticamente un don nadie en el mundo de la tecnología, significaría que Ev, 
famoso y con credenciales, estaría permanentemente vinculado a Odeo. Para endulzar el 
trato, Ev se ofreció a seguir pagando el alquiler de su viejo apartamento, que de este modo 
podría convertirse en las primeras oficinas de verdad de Odeo. 

Para Ev aquello era una paradoja. El podcasting no le interesaba en absoluto, pero 
empezaba a disfrutar de la etiqueta que le habían impuesto los blogueros y los medios de 
comunicación: uno de los nuevos y prometedores pioneros que habían contribuido a que el 
blog se convirtiera en una corriente dominante. Tenía ante él la oportunidad de hacer lo 
mismo con el podcasting. 

Había llegado el momento de demostrar que no era un hombre de un solo éxito. Y si 
Noah quería triunfar, destrozar la radio para reconstruirla, sabía que necesitaba que el 
granjero de Nebraska dirigiera el espectáculo. 

Atado de manos, Noah no tuvo otra elección que acceder con tristeza, vendiendo el 
título de consejero delegado de Odeo a Ev a cambio de una inversión de doscientos mil 
dólares y las llaves del viejo apartamento de Ev que en su día vio fotografiado en la revista 
Forbes. 



@Jack 



Poca gente se fijaba en el hombre de veintiocho años de edad que se sentaba junto a 
la ventana de la cafetería Caffe Centro día tras día. La gente entraba corriendo para comer o 
pasaba junto a la ventana caminando por la calle, pero pocos se percataban de su presencia 
o hablaban con él. Y ya le iba bien, puesto que solía sentarse con los cascos en la cabeza, 
un débil zumbido de música punk penetrando sus oídos mientras sus dedos machacaban el 
teclado del ordenador. 

Miraba a menudo por la ventana, algo que llevaba haciendo toda la vida. Porque 
para muchos era eso: un fragmento de cristal transparente, un hombre invisible. Había 
nacido con un trastorno del lenguaje que le había dificultado el habla de pequeño y por el 
que era incapaz de pronunciar más de una sílaba. En lugar de «hola», decía «hol», y 
«adiós» sonaba como un apagado «dios». Cuando le preguntaban cómo se llamaba, en vez 
de responder «Jack Dorsey», respondía «Ja». Pese a haberlo superado con la ayuda de 
sesiones de terapia, el problema había dejado una marca indeleble en sus habilidades para 
la comunicación oral. 

Pero los problemas con el habla de Jack tenían también sus beneficios. En Saint 
Louis, donde se había criado, disfrutaba dando vueltas a la ciudad en autobús, asimilando 
los detalles del extenso barrio obrero en el que vivía, perdiéndose su imaginación en cada 
curva y giro que daba el vehículo. Su trastorno del lenguaje le ayudó además a hacer un 
amigo: un ordenador que llegó a su casa cuando cumplió ocho años, un IBM PC Júnior. 
Cayó prendado enseguida de su pantalla monocromática y aprendió a hablarle en código. 

Los fines de semana, su madre, Marcia, interrumpía sus sesiones con el ordenador. 
Cogía a Jack y a sus hermanos y juntos recorrían las calles de Saint Louis en busca del 
bolso definitivo, «el bolso», como lo llamaba ella. Jack pasaba el rato sentado en los 
pasillos de la sección de señoras de las tiendas mientras Marcia compraba. También él 
empezó a desarrollar su fascinación por los bolsos. Pero en vez de decantarse por el estilo 
de su madre, se decantó por los bolsos tipo bandolera. 

En San Francisco, años después, llevaría uno de ellos a diario. Un bolso Filson de 
color claro que contrastaba con su oscura indumentaria: camisetas negras, jerséis con 
cremallera y vaqueros, zapatillas deportivas grandotas para rematar el conjunto. Sus 
hombros, marcadamente caídos, hacían que las chaquetas colgaran sobre su flaca y 
larguirucha figura. A veces, jugueteaba con el aro de plata que llevaba adherido a la nariz. 

Adoraba aquel aro. Un par de años antes, cuando trabajaba por cuenta propia 
escribiendo software para el sistema que se utilizaba para vender entradas a los turistas que 
visitaban la prisión de Alcatraz, su jefe le dijo que se quitara el aro para ir a trabajar. Pero 
en vez de quitárselo, Jack decidió taparlo con una tirita grande de color carne. Como 
consecuencia de ello, tenía dificultades para respirar y deambulaba por la oficina con la 
boca abierta. Su razonamiento era que era mejor defender su derecho a llevar aquel aro y 
tener dificultades para respirar, que sacárselo por orden de su jefe. 

En sus tiempos del Caffe Centro, su jefe no era mucho mejor. Trabajaba entonces 
escribiendo código de bajo nivel para una anodina empresa de venta de entradas que era 
para él como una cárcel. Siempre que podía, se escapaba de la oficina con su portátil o una 
libreta y se dirigía a una zona de San Francisco llamada South Park. Una vez allí, se 
encasquetaba los cascos sobre el pelo oscuro y descuidado y buscaba refugio en las 



cafeterías y los bares del lugar. Pero aquella zona de la ciudad no era un parque normal y 
corriente; era la meca de los frikis de la informática. 

Pasaba allí todo el tiempo que podía. En las tardes encapotadas, el resplandor del 
ordenador portátil iluminaba su cara como una linterna en un sótano oscuro. A veces, se 
dedicaba a hacer dibujos en un cuaderno mientras por la ventana pasaban mensajeros en 
bicicleta y fundadores de empresas tecnológicas de nueva creación. Otras, se quedaba en el 
parque, una extensión ovalada de hierba de ciento setenta metros más parecida a los 
jardines del palacio de Buckinham que a parte de un barrio de almacenes de San Francisco. 
En el centro del parque había unos desvencijados columpios marrones. 

South Park había desempeñado un papel crucial a finales de los años noventa como 
hogar de muchas de las ya difuntas empresas de nueva creación que desaparecieron 
rápidamente después del estallido de la burbuja tecnológica. Pets.com y otras compañías 
que habían dilapidado escandalosos centenares de millones de dólares en fiestas ridiculas, 
sueldos absurdos y caros anuncios de televisión, habían fallecido contemplando South Park. 

Pero no siempre había sido el epicentro de la tecnología. Antes de que se instalaran 
allí las empresas de nueva creación, el parque albergaba burdeles, tráfico de drogas, antros 
diversos y hoteles sórdidos. Después del estallido de la burbuja casi había vuelto a sus 
raíces, pero a mediados de 2005 South Park y la web vivían un resurgimiento. En la zona 
norte del parque, compañías como PCWorld y VideoEgg habían empezado a alquilar 
oficinas. En el sur, la revista Wired, el arbitro de la tecnología más cool, se había instalado 
en un impresionante loft. Y muy cerca de allí, asentada sobre aquel agridulce telón de 
fondo de bares de mala muerte y vagabundos, había una pequeña compañía especializada 
en podcasts llamada Odeo. 

A Jack siempre le había gustado la rutina, de modo que siempre que llegaba a Caffe 
Centro, se sentaba en la misma desvencijada silla de madera, pegado a la ventana, para 
desde allí poder ver el mundo flotar como una silenciosa película. 

Los días de sol se sentaba en el parque, el ordenador medio enterrado en la hierba 
como un depredador, e intentaba gorronear la conexión inalámbrica a internet de alguna 
compañía que tuviera la red abierta. Pero como reza el dicho, «El invierno más frío que 
pasarás en tu vida será un verano en San Francisco», así ocurrió una nublada jornada de 
junio de 2005 en que Jack se tuvo que conformar con quedarse confinado en el interior. 

Aquella tarde, sentado contemplando desde la ventana el disperso parque, Jack se 
sentía especialmente melancólico. La vida que llevaba en San Francisco no era lo que había 
esperado. Cuando años antes marchó de Saint Louis, y acabó aterrizando en San Francisco 
después de una parada en Nueva York donde trabajó en una empresa de mensajería en 
bicicleta, confiaba con desesperación en empezar a trabajar en una compañía tecnológica de 
verdad, pero no había tenido mucha suerte. 

Sentado en la cafetería, mientras calculaba cómo dejar atrás de una vez por todas 
aquel puesto que era como un callejón sin salida, vio pasar una figura que le resultó 
familiar. Jack no lo conocía personalmente, pero enseguida identificó el pelo negro muy 
corto, la nariz puntiaguda, la barbilla cuadrada cubierta por una barba incipiente y las 
características zapatillas deportivas de colores chillones. Por internet circulaban numerosas 
historias sobre él y la compañía que había vendido por millones de dólares. Para sorpresa 
de Jack, el hombre entró en la cafetería y se puso a hacer cola para pedir su consumición. 

El hombre no se dio cuenta de que Jack lo miraba fijamente y estudiaba de manera 
metódica todos sus movimientos; de haber visto aquel acoso visual, habría sentido violada 
su intimidad. Pero Jack lo entendió como una señal y encendió rápidamente el ordenador, 



abrió el navegador y buscó la dirección «e-mail de Evan Williams» en Google. 

Jack no tenía un curriculum tradicional. El más reciente lo había utilizado para 
postularse para un puesto en Camper, el establecimiento de venta de calzado. Había pasado 
horas retocando y diseñando las letras en rojo y negro y decidiéndose por la fuente Futura, 
elegante y puntiaguda, para representarlo. Había dividido el curriculum en tres partes: Jack, 
Vida y Amor. No aparecía su apellido. Sólo Jack. Camper nunca le respondió con una 
oferta de trabajo. Pero a pesar de ello, abrió el curriculum en pantalla, eliminó cualquier 
referencia a zapatos que pudiera haber en él y le envió una réplica a Ev diciéndole que 
acababa de verlo en la cafetería y preguntándole si estaba contratando gente. Después de un 
intercambio de mensajes, Jack consiguió una cita para una entrevista. 

Odeo había dejado de utilizar el antiguo apartamento de Ev en Mission y ocupaba 
ahora un espacio más grande a unas manzanas del parque, en Third Street. Era un local 
amplio y abierto, pero aun así contenía signos reveladores de la deshilvanada producción de 
Ev y Noah. 

Las mesas de la nueva oficina eran baratas y destartaladas, con encimera de fórmica 
y patas metálicas. (Ev había adquirido parte del mobiliario en una venta callejera de una 
parroquia que había cerrado). A pesar del ventanal que se abría en uno de los extremos de 
la sala, la luz iluminaba apenas unos metros del loft; era como si temiera acercarse a los 
mugrientos hackers de Odeo. Cubría el suelo una pequeña y harapienta alfombra oriental, al 
parecer con la intención de dar un poco de vida al ambiente. Pero lo peor de todo era el 
baño compartido del pasillo. Olía tan mal que la gente tenía que taparse la cara con la 
camiseta al entrar para amortiguar el fétido hedor. También olía mal la escalera, puesto que 
se había convertido en refugio improvisado de los vagabundos que vivían en la zona. 

Cuando Jack salió del chirriante y viejo ascensor del edificio para entrar en las 
oficinas de Odeo, se vio inmerso en un tenebroso silencio. Vio a unos cuantos tipos raros 
tecleando en sus ordenadores. Cortinas blancas de IKEA colgaban del techo para dividir el 
espacio en secciones. Acompañaron a Jack a la sala de reuniones. 

Cuando entró Ev, cogió una silla y empezó con las habituales preguntas banales 
sobre los trabajos que había realizado Jack, de dónde venía y por qué había acabado en San 
Francisco. Pero la entrevista se vio interrumpida por una serie de ruidos sordos procedentes 
de la sala principal. De repente la puerta se estampó contra la pared y un hombretón 
irrumpió en la estancia. 

— ¡Hola! ¿Cómo va todo, chicos? — dijo con brío y excitación — . ¡Hola! Hola. ¡Me 
llamo Noah! — le dijo a Jack — . Noah Glass. 

Noah llevaba un recipiente enorme rebosante de ensalada; cuando irrumpió en la 
sala, lo hizo dejando una estela de hojas de lechuga en el suelo. Se instaló en un extremo de 
la mesa, a varias sillas de distancia de Jack y Ev. 

— ¿Así que te dedicas a la expedición? — le preguntó Noah a Jack, como si Ev no 
estuviera presente. 

Jack, algo confuso por el espectáculo, miró a Ev, que tenía una expresión tensa. 
Ambos miraron entonces a Noah. 

— Sí, estuve trabajando escribiendo código para los sistemas de expedición de los 
mensajeros en bicicleta — dijo Jack. 

— Estupendo, estupendo — dijo Noah, asintiendo — . Pues bien, lo que hacemos aquí 
es un poco por el estilo — dijo, dando buena cuenta del cuenco de ensalada, la lechuga 
colgando de su boca como grandes colmillos — . Sí, creamos sonidos, en formato podcast, y 
luego — otra pausa, dando tiempo a su cerebro a elucubrar qué decir a continuación — , 



luego, ¡expedimos esos podcasts a los usuarios! 

Ev sufría, nervioso, en silencio mientras Noah divagaba. La relación entre ambos 
era cada vez más tensa. No estaba claro quién tomaba las decisiones y Ev, siempre más 
retraído, quedaba a menudo eclipsado por Noah, que solía llevar la voz cantante. 
Naturalmente, Jack no estaba todavía al corriente de nada de aquello. 

Terminada la entrevista, Jack fue presentado a Rabble, que le formuló algunas 
preguntas sobre sus conocimientos de programación pero que en realidad quería conocer 
sus tendencias políticas. 

Mientras Ev y Noah batallaban por quién tomaba las decisiones en la compañía, 
Rabble había asumido la responsabilidad de reclutar a los ingenieros de Odeo, contratando 
con frecuencia a amigos que compartían con él la mentalidad del hacker de «joder a todo el 
mundo». Uno de sus amigos, Blaine Cook, un flaco hacker canadiense de veinticuatro años 
de edad y pelo largo y rubio, se había incorporado para colaborar en la programación del 
código de respaldo. Se había incorporado también otro antiguo hacker y activista que había 
participado en protestas contra el gobierno y que trabajaba remotamente configurando los 
servidores que almacenarían todos los podcasts de Odeo. 

Rabble tenía amigos que eran tan antisistema que ni siquiera podían trabajar para él. 
Cuando llamó a uno de ellos, Moxie Marlinspike, un desmadejado investigador de sistemas 
de seguridad con gruesas y enmarañadas rastas, éste se negó rotundamente a sumarse al 
clan. «No pienso trabajar con jodidos puntocom», manifestó. 

Pero si tenía que elegir entre contratar a un hacker o contratar a alguien que le 
cortara el rollo, Rabble siempre se decantaba por lo primero. En una ocasión, se presentó en 
Odeo un tipo que tenía un buen perfil corporativo. A pesar de que Ev deseaba contratarlo, 
Noah y Rabble estaban aterrorizados ante la idea de que pudiera llenarles la agenda de 
reuniones. («No quiero tener que asistir a reuniones», había implorado Noah). 

De modo que Jack, que lucía tatuajes y un aro en la nariz y hablaba abiertamente de 
que cuando vivía en Saint Louis se pasaba el día enganchado a foros de hackers, era un 
perfil que encajaba a la perfección. 

Jack tenía además antecedentes anarquistas. Uno de sus tatuajes, el de la pierna 
derecha, era una estrella negra y naranja, símbolo de un grupo anarquista. Durante años 
había proclamado en la red su desprecio por la guerra y las corporaciones. Había escrito 
sobre esos temas en su página web personal, que había bautizado gu.st, y publicado 
también arengas sobre los peligros del capitalismo, su desprecio hacia las instituciones 
bancarias y la sed de petróleo de los americanos. Frecuentaba asimismo foros feministas. 

Cuando Jack salió del edificio y empezó a analizar mentalmente la entrevista, supo 
que obtendría el puesto. Tropezarse con Ev en la cafetería había sido una señal, creía. 

Jack poseía una habilidad innata para vincular momentos y cosas de esta manera, 
aunque no tuvieran nada que ver. Su otro tatuaje era un perfecto ejemplo de ese rasgo tan 
suyo. Un manchón de tinta en forma de letra S cubría la práctica totalidad de su antebrazo 
izquierdo, aunque ocultaba una historia. Debajo de la oscura y curvilínea S, el tatuaje 
original rezaba: «Odaemon!?». 

Los significados del tatuaje eran infinitos. La palabra «daemon», explicaba, hacía 
referencia a un programa de ordenador que funcionaba en segundo plano. Para Jack 
significaba que se veía como una persona que vivía «entre bambalinas» y tenía escasa 
influencia. El signo de exclamación del tatuaje estaba pensado para demostrar lo mucho 
que le excitaba la vida. El interrogante expresaba su curiosidad por el mundo. Había 
elegido además que la palabra quedara escrita en el brazo de manera invertida. 



Pero hacía ya un tiempo que había tapado ese tatuaje. Había explorado diversas 
profesiones y una de ellas fue la de masajista. Cuando tenía a sus clientes medio desnudos 
en la camilla de masajes y veían el tatuaje, creían leer la palabra «demonio» en vez de 
«daemon» y pensaban que Jack, el masajista, practicaba algún tipo de culto satánico. No es 
necesario decir que muchos de los clientes no repitieron. 

Jack fue contratado como colaborador freelance casi de inmediato y encajó sin 
problemas en la cultura de Odeo. Tenía la mentalidad de un hacker, carecía de titulación 
universitaria y amaba la programación. Poseía además una sólida ética profesional y 
completaba cualquier tipo de tarea con velocidad y precisión. 

Había aprendido a programar de muy joven, ayudando a su padre, Tim, en 
proyectos relacionados con su trabajo. De pequeño, en vez de pedir pistolas de juguete o 
cochecitos, miraba con anhelo los folletos de RadioShack y recortaba fotografías de la 
calculadora que quería como regalo de Navidad para colgarlas en su habitación. Había 
tenido también sus escarceos como pirata informático y había incluso conseguido un 
trabajo en Nueva York entrando en la página web de la empresa para demostrar su 
vulnerabilidad. El trabajo de programación de la página web de Odeo fue para Jack como el 
de un veterano mecánico de coches que tiene que reparar un cortacésped. 

Pero era muy metódico en su trabajo. Se ponía los cascos, abría un libro de 
programación sobre la mesa y el código empezaba a manar de la pantalla de su ordenador. 
No tardó mucho en ganar el «Premio al que mejor se saca la mierda de encima», un 
concurso que Ev había puesto en marcha para recompensar al trabajador más esforzado de 
la semana. Los viernes circulaba una gorra entre todo el personal de la oficina para 
introducir en él un papelito con el nombre del empleado más productivo de la semana. 
Después, Ev y Noah contaban los votos y anunciaban el ganador. 

— El premio al que mejor se saca la muerda de encima es para. . . — decía Ev, 
haciendo una pausa para aumentar el dramatismo del momento — ¡Jack! 

Entonces, todo el mundo aplaudía y Jack sonreía, levantándose, orgulloso, a recibir 
su galardón. Había premios monetarios, otros eran chismes de todo tipo. 

Aunque Jack era del agrado de casi todos, nadie se cortaba a la hora de decirle que 
tenía ideas un tanto extrañas. Siempre estaba experimentando con conceptos peculiares. Un 
día se presentó a trabajar con una camiseta blanca con el número de su teléfono móvil 
cosido en la parte delantera con enormes cifras negras. Explicó a un compañero que se 
trataba de un experimento. Tenía intención de pasearse por las calles de San Francisco 
exhibiendo su número de teléfono como si fuera un anuncio andante para ver si luego le 
llamaba alguien. Pese a que la mayoría lo ignoró, hubo algunos que decidieron marcar el 
número. 

— ¿Hola? — dijo uno de ellos. 

— Hola — respondió Jack en tono monótono. 

— ¿Quién eres? 

— Soy Jack. ¿Y tú quién eres? 

Las conversaciones acababan convertidas en el incómodo intercambio que suele 
reservarse para cuando te tropiezas casualmente con un ex por la calle. Las llamadas, como 
era de esperar, se acabaron pronto. 

Jack había llevado a cabo otros experimentos igualmente estrafalarios antes de 
entrar en Odeo. En 2002, con poco más de veinte años, se enamoró de eBay. En aquel 
momento, estaba en la miseria y no tenía nada que perder, razón por la cual montó subastas 
en las que se ofrecía para leer por teléfono al mejor postor el famoso cuento infantil Buenas 



noches, Luna. Consiguió vender sus servicios como lector a cuatro personas, una de las 
cuales pagó cien dólares por escuchar a Jack, un perfecto desconocido, leyendo. «Buenas 
noches, relojes y buenas noches, calcetines — leía al teléfono — . Buenas noches, casita y 
buenas noches, ratón. — Para terminar con — : Buenas noches, aire. Buenas noches, ruidos 
de todas partes». 

Pero a pesar de su tendencia a las rarezas, Jack rápidamente estrechó lazos con 
varios de sus nuevos compañeros de trabajo. Muchas noches salía con Noah, Ray y otros 
programadores de Odeo a explorar la ciudad en bicicleta o a dar paseos a pie. Entraban y 
salían de clubes, espectáculos musicales y locales donde se fumaba la pipa de agua o 
realizaban exploraciones improvisadas a vinotecas, bares especializados en sake y galerías 
de arte. Las resacas matutinas eran la norma. 

Por el momento, Jack había encontrado lo que había pasado la vida entera 
buscando. Un trabajo con alguien a quien admirar: Ev. Un grupo de compañeros con el 
espíritu de un hacker: Rabble y compañía. Y un nuevo amigo: Noah. 



@Biz 



Un día de principios de octubre de 2005, Biz Stone tomó asiento en una pequeña 
sala de reuniones de la sede central de Google en compañía de su jefe. El logotipo de la 
compañía lucía en letras azules, amarillas, verdes y rojas en la pared que tenía detrás, dando 
a la sala el aspecto de un cuarto infantil. Cerca había también un par de pufs de color rojo. 
La sonrisa que esbozó Biz mientras se alborotaba su desgreñado pelo rubio parecía 
apropiada para el ambiente festivo de la estancia. 

— ¡Me largo! — anunció Biz con una gigantesca sonrisa. 

Su jefe se quedó mirándolo, sin saber muy bien si Biz, el bufón de Google, hablaba 
en serio o en broma. 

— Así es — prosiguió Biz — . Me largo. 

— ¿Y el dinero no te importa? — preguntó su jefe. 

— Sí. El dinero me importa. 

— Biz, ¿acaso no te das cuenta de que si te largas ahora tendrás que prescindir de 
todas tus opciones de compra de acciones? — dijo su jefe. Le recordó que sólo llevaba dos 
años en Google, lo que significaba que sus acciones no eran todavía suyas y no lo serían 
hasta transcurridos dos años más. 

— ¿Qué cantidad estoy dejando sobre la mesa? 

— Más de dos millones de dólares — le comunicó su jefe, confiando en que una cifra 
así alterara la decisión del joven empleado. Para la mayoría, dos millones de dólares frente 
a cero dólares era una ecuación financiera sencilla. También lo era para Biz. Sólo que hizo 
los cálculos de un modo un poco distinto. 

Biz no era rico, ni mucho menos. Acababa de saldar la deuda de cincuenta mil 
dólares de su tarjeta de crédito que llevaba años arrastrando y ahora vivía al día en un 
pequeño apartamento de Palo Alto con su esposa, Livia, y un arca de Noé de perros y gatos 
recogidos de la calle. 

Pero tener cero dólares en el banco mientras trabajaba en Google — donde incluso el 
chef costaba varios millones de dólares — no era una experiencia nueva para él. Era, al fin y 
al cabo, como siempre había vivido: pobre entre ricos. 

Se había criado en Wellesley, un opulento barrio de Boston, donde los ingresos 
medios de las familias se situaban por encima de las seis cifras. Pero a pesar de que los 
vecinos de Biz eran absurdamente ricos, la vida de la familia Stone era algo distinta. 

Biz se crio a base de cupones canjeables por alimentos. 

Su madre había sido adoptada de pequeña por un bondadoso matrimonio suizo que 
al fallecer le había legado la gran casa donde vivía, para ella y para sus hijos. 

Alimentar varias bocas hambrientas era complicado para una mujer sola, razón por 
la cual decidió elaborar un plan. Vender la casa de su propiedad pasados unos años y 
mudarse a un hogar más pequeño en Wellesley. De este modo, sus hijos podrían aprovechar 
las elegantes escuelas del condado y utilizar el dinero obtenido con la venta de la casa para 
pagar las facturas. Cuatro años más tarde, repetir la operación. Vender y bajar de nivel de 
vida. 

Así fue como Biz se crio en casas que iban encogiendo a medida que él crecía. Todo 
estaba racionado. Los cortes de pelo, por ejemplo, se realizaban en casa: su madre colocaba 
un cuenco redondo sobre su abatida cabeza y recortaba todo lo que sobresaliera por el 



borde. 

De pequeño, Biz era un generador de ideas. Los fines de semana solía ir a casa de 
un amigo de la familia que era electricista y pasaba horas en el sótano construyendo 
extraños cachivaches. Un día, consiguió incorporar un timbre a un felpudo que sonaba cada 
vez que alguien se presentaba en la puerta. Otro artilugio, que fracasó, fue el intento de 
construirse un equipo de buceo con botellas de coca-cola y tubos de plástico. 

Pero la mayor parte del tiempo, Biz la pasaba en compañía de su mejor amigo de 
tercero de primaria, Marc Ginsberg, cuyo padre era lo bastante rico como para tener un 
ordenador. Biz se pasaba el día en casa de Marc, observando a través de sus gafas redondas 
de culo de vaso cómo su amigo se manejaba con el Apple II familiar, jugando con 
videojuegos y dibujando con el programa de gráficos que el ordenador llevaba incorporado. 

El padre de Biz, un mecánico de coches de Boston, empezó a ausentarse de casa, y 
en las raras ocasiones en que aparecía, lo hacía borracho y tenía serias broncas con su mujer 
(ella acabó en el hospital más de una vez). Ella acabó echándolo de casa y autorizándolo a 
ver a sus hijos sólo los domingos. Biz decidió poner fin a aquellas visitas semanales poco 
después de cumplir dieciséis años. 

Normalmente, una infancia tan traumática convertiría a muchos en delincuentes en 
potencia o en alguien necesitado de décadas de terapia. Pero no fue el caso del joven 
Christopher «Biz». Stone. Ni tampoco convirtió a Biz en un pastillero. Desde muy 
pequeño, pasaba el día inventando chistes para que su madre y sus hermanas se sintieran 
mejor después de las invectivas alcohólicas paternas. En el instituto era siempre el payaso 
de la clase. Dejó colgados los estudios universitarios dos veces, en la Universidad de 
Northeastern y en la de Massachusetts, donde dedicó más tiempo a hacer reír a sus 
compañeros que a centrarse en estudiar. Los chistes continuaron en las reuniones de trabajo 
en Google. 

Mientras que el sentido del humor ayudó a Biz a prosperar en su carrera profesional 
y en entornos sociales, los chistes le sirvieron también para evitar el conflicto a toda costa, 
lo que hizo que en alguna ocasión la gente se aprovechara de él, sobre todo en el trabajo. 
Entre 1999 y 2001 trabajó en una red de blogueo llamada Xanga. Sus compañeros le 
pasaron por encima cuando decidieron conducir la empresa hacia una dirección que Biz 
consideraba poco ética, engañando a los usuarios del servicio y recopilando información 
privada en su propio beneficio. En vez de plantarse y pelearse, Biz decidió marcharse. 

Acumulando facturas e instalado en el sótano de casa de su madre, acabó 
encontrando trabajo en Blogger. En aquel momento, verano de 2003, Ev llevaba ya un 
tiempo trabajando en Google, intentando aposentarse en la gigantesca compañía. Biz había 
leído cosas sobre él y su filosofía de «Cualquiera puede publicar con sólo pulsar una tecla» 
y también deseaba dar a conocer las posibilidades de los blogs. 

A mediados de 2003, Biz le envió a Ev un e-mail para decirle que él, Biz Stone, era 
el «miembro de la banda que faltaba». Después de varias entrevistas telefónicas, algunos 
chistes y diversas discusiones éticas sobre la importancia de los blogs y su posibilidad de 
permitir publicar contenidos a cualquiera que tuviera un ordenador, Ev decidió contratarlo. 
Pero Google no era de la misma opinión; Biz carecía de experiencia como programador y 
había colgado los estudios universitarios. Fue necesaria una ardua tarea de convencimiento 
y politiqueo, pero finalmente Ev consiguió ofrecerle un puesto. 

Después de que Biz recibiera la carta con la oferta de trabajo del gigante de la 
búsqueda, el asunto estuvo a punto de irse al garete. En algún momento de su infancia, Biz 
había desarrollado un miedo irracional a volar. Para desplazarse de Boston a Nueva York 



viajaba varias horas en tren o autocar en lugar de subirse a un avión y hacerlo en cincuenta 
minutos. Cuando se dio cuenta de que tenía que volar a Mountain View, declinó la oferta 
sin explicar el verdadero motivo. A Google, que de entrada se había mostrado reacia, no le 
gustaban las negativas, de modo que decidió ir añadiendo dinero y opciones de compra de 
acciones a la oferta para convencerlo. Cuando Biz le explicó la situación a un amigo, éste le 
respondió con una sola palabra: «Valium». 

— ¿Y eso qué es? — le preguntó Biz. 

— Digamos que así no tendrás miedo a volar. 

Aceptó el puesto y se tragó una gigantesca pastilla para combatir la ansiedad en 
cuanto subió al avión. Durante el vuelo, pasmado y extasiado por haber «superado» su 
fobia a volar, pasó el tiempo charlando pastosamente con cualquier pasajero dispuesto a 
escucharlo. 

Los ejecutivos de Google captaron la mentalidad jovial de Biz en el instante en que 
empezó a trabajar oficialmente para la compañía. Biz no se limitó a llegar a Google e 
incorporarse a la cultura empresarial de ingenieros silenciosos y aislados, sino que organizó 
su propio desfile triunfal en forma de una falsa nota de prensa en internet anunciando su 
nuevo puesto. 

«Google Inc. acaba de adquirir la totalidad del personal y parte de la propiedad 
intelectual de Genius Labs, una entidad dedicada a los blogs con base en Boston integrada 
única y exclusivamente por Biz Stone — publicó en su página personal el 7 de octubre de 
2003 en un artículo titulado "Google compra Genius Labs" — . Los términos económicos 
del acuerdo no han sido revelados. — Y concluía su falsa nota de prensa con un chiste a 
costa de su nueva empresa — : El programa de tentempiés y cafés gratuitos de Google ha 
recibido grandes elogios por parte de la élite del sector, y sus innovadoras tecnologías de 
búsqueda son también muy agradables». 

Cuando llegó al gran motor de búsqueda, sus rutinas cómicas lo hicieron saltar de 
jefe en jefe. Al igual que Ev, Goldman y el resto del equipo de Blogger, Biz solía sentirse 
fuera de lugar con la mentalidad formal e implacable de la compañía. Como un grupillo de 
niños impopulares en el colegio, los inadaptados de Blogger comían juntos en las cafeterías 
de la empresa, bebían en su propio rincón durante las charlas semanales de los viernes e 
ingeniaban chistes a costa de los mojigatos programadores. 

Ev no tenía nada que ver con cualquier jefe tradicional con el que Biz hubiera 
trabajado hasta entonces. Siempre que Ev contrataba a alguien, en lugar de esperar un 
tiempo en pasarle información confidencial o en delegarle tareas importantes, confiaba en 
esa persona de inmediato. Biz se sentía seguro y orgulloso viendo que lo trataba de aquel 
modo y el vínculo entre ambos se fortaleció rápidamente. En poco tiempo, y alentados por 
su humor colectivo, Biz, Ev y Goldman se hicieron muy buenos amigos. 

Cuando Ev dejó Google en 2004, Biz lo pasó muy mal, puesto que sus nuevos jefes 
no lo trataron con confianza ni respeto. De modo que en 2005 decidió que ya había tenido 
bastante y que quería seguir a Ev en su nuevo proyecto. Y la decisión era todo un enigma: 
tendría que dejar millones de dólares sobre la brillante mesa de Google para incorporarse a 
un nuevo puesto en Odeo, una cochambrosa empresa de nueva creación especializada en 
podcasting, para volver a trabajar otra vez con Ev y su chiflado socio, Noah. 

— No nos trasladamos a California para poder trabajar en Google — le explicó Biz a 
Livia cuando discutieron sobre los millones de dólares que estaba dejando atrás — . Nos 
trasladamos a vivir aquí para poder trabajar con Ev. 

La decisión fue fácil gracias a la estrecha amistad que habían forjado en el 



transcurso de los dos últimos años. Al día siguiente fue a trabajar y devolvió la tarjeta 
blanca que lo identificaba como empleado de Google y el dinero que la acompañaba, a 
cambio de la libertad que implica la vida en una empresa tecnológica de nueva creación. 

Cuando el 6 de septiembre de 2005 empezó a trabajar para Odeo, comprendió 
rápidamente que se enfrentaba a un reto mucho mayor de lo que se imaginaba. Las comidas 
gratuitas ilimitadas, los tentempiés gratuitos, el autobús gratuito hasta el trabajo y todo lo 
gratuito de Google había sido sustituido por una oficina en cuya escalera dormían 
vagabundos, donde el único transporte gratuito eran sus dos piernas y donde la única 
comida o bebida gratuita era una cerveza al salir del trabajo si Ev pagaba la cuenta. 

La diferencia cultural era incalculable. La cultura estéril y robótica de Google, con 
sus ingenieros sabelotodo y sus jefes mandones, había sido sustituida por hackers tatuados 
con una mentalidad de «haz lo que te venga en gana». Todos los empleados de Odeo, un 
grupo de gente que no albergaba otra cosa que desdén para los googlers de este mundo, que 
se pasaban el día pavoneándose de los títulos obtenidos en Stanford y el MIT, habían 
dejado colgados sus estudios en universidades de medio pelo. 

Y Biz, trabajando codo con codo con su amigo y antiguo jefe, en compañía de 
vagabundos y caos, mugre y basura, se sentía como en casa. 



II #Noah 



Aguas turbulentas 



Era finales de 2005 cuando el barco emergió de la espesa niebla y los empleados de 
Odeo vislumbraron el paisaje. El Golden Gate resplandecía anaranjado a lo lejos mientras 
las velas azotaban el mástil y el viento los propulsaba. 

— Estamos a punto de poner rumbo a Tiburón — dijo Ariel Poler, uno de los 
inversores de Odeo, gobernando la embarcación por la bahía de San Francisco empujada 
por el aire salado — . Sam's está abierto; excelente — añadió, forzando la vista. 

Noah estaba filmando con su hiperactividad habitual las preguntas que iba 
formulando a sus compañeros de trabajo, en vistas a un nuevo vídeo que posteriormente 
publicaría en su blog. Pegaba la lente de la cámara a la cara de la gente como un niño que 
acerca una piruleta. 

— Cuéntanos cosas — le preguntó Noah a Biz, buscando una transmisión detallada 
de la relativamente plácida salida en barco. 

— Está bien. No hemos perdido a nadie por el camino, aunque es posible que a la 
vuelta perdamos a un par de chicos — dijo Biz a la cámara, apretujado para mantener el 
calor en el cuerpo a pesar del viento que azotaba su chaqueta naranja. 

Ev, que estaba sentado a su derecha, los ojos ocultos detrás de unas gafas de sol 
oscuras, dijo: 

— Podemos permitirnos perder uno. 

Ev bromeaba, en su mayor parte. Aunque nunca lo tiraría por la borda, le habría 
encantado poder empujar a Noah por encima de la barandilla de Odeo. 

Ev y Noah estaban en desacuerdo en casi todo. El color de los logos. El tipo de 
productos en que debían centrarse. Quién mandaba allí. Ni siquiera se ponían de acuerdo en 
cuándo abrir Odeo al público. 

— No. ¡No está a punto! — dijo Ev una tarde a principios de año, negando con la 
cabeza cuando Noah intentó negociar con él — . Te lo digo, el consejero delegado soy yo. 
Ya lo he hecho antes. ¡No quiero salir todavía a la calle! 

Rabble y Ray, el joven diseñador de Flash que había sido contratado cuando Odeo 
funcionaba aún desde las cafeterías, se recostaron en sus asientos para presenciar con 
comodidad el próximo debate Noah contra Ev. Ev no estaba dispuesto a anunciar todavía al 
mundo su nueva alteración. Siempre le había costado tomar decisiones y pulsar la tecla de 
lanzamiento. A Noah, que bullía de excitación e impaciencia, no. 

Sin que ellos lo supieran, el ganador de aquel debate carecía de importancia. El que 
decidió fue Rabble. 

— Está vivo — les dijo Rabble, esbozando una sonrisa maliciosa, su caótico pelo 
recogido en una cola de caballo. Ev y Noah siguieron a la greña. Rabble insistió — : Está 
vivo, chicos — levantando la voz para que dejaran de discutir — . Acabo de poner en marcha 
la página. 

Dejaron de pelear y se quedaron mirándolo. Noah sonrió de oreja a oreja. 

— ¡Increíble! — dijo, mientras Ev movía la cabeza en un gesto de incredulidad. 

La página que acababan de lanzar al mundo sin quererlo confiaba en convertirse en 
el destino central de todos los podcasts de la web. Permitiría a la gente crear y grabar 
ficheros de audio y luego compartirlos en la web gracias a un chisme basado en Adobe 
Flash llamado Odeo Studio. Y todo completamente gratis. 



Con el nombre de Ev vinculado a la compañía, Odeo recibió a lo largo de 2005 
tantos elogios de la prensa y los medios que acabó llamando la atención de inversores, 
como Ariel Poler, que suponían que el podcasting podía convertirse en el gran competidor 
de la radio, del mismo modo que los blogs lo habían sido para la edición. En agosto de 
2005, careciendo de modelo de negocio, Odeo había recibido cinco millones de dólares de 
inversión por parte de Charles River Ventures y otros pequeños inversores, una apuesta por 
el podcasting y por Ev, aunque no necesariamente por la compañía y la gente que trabajaba 
en ella. 

Con un montón de dinero en el banco para contratar nuevos ingenieros y conducir la 
compañía hacia diversas direcciones relacionadas con el podcasting, Noah y Ev seguían sin 
ponerse de acuerdo en nada. Transcurrido el primer mes con entrada de dinero, Noah había 
empezado a quejarse a la junta directiva y se había reunido con George Zachary, el 
principal inversor de Odeo, para manifestarle su desagrado por la falta de liderazgo de Ev y 
su incapacidad para tomar decisiones. En varias ocasiones, había intentado poner en marcha 
un motín y sugerir que la junta retirase a Ev como consejero delegado y lo nombrase a él 
como nuevo capitán. Ev, que odiaba el conflicto, decidió tratar el caso con contención e 
ignorarlo. La mayoría de los días no se pasaba por la oficina para no verse obligado a 
enfrentarse a la ira del frenético Noah. 

— ¿A quién perderíais? ¿A quién creéis que podríais permitiros perder? — preguntó 
Noah a Biz y Ev en el barco, mientras seguían navegando por las gélidas aguas, sonriendo 
como si conociese ya a respuesta. 

— Oh, sería una decisión muy dura — respondió Biz, mirando a Ev, que no decía 

nada. 

— Seguramente a mí — dijo con sarcasmo Noah, y giró la cámara para documentar 
su propia cara, su amplia sonrisa llenando la imagen, unas gafas de sol tipo insecto 
cubriéndole los ojos — . Seguramente a mí, seguramente a mí — dijo, riendo. 

Biz y Ev no estaban en desacuerdo con él. 

Noah se levantó de un brinco y empezó a dar botes por el barco como una pelota de 
pimpón para filmar a todos los demás. 

Jack estaba en la proa con un uniforme de ropa vaquera: pantalones oscuros y 
cazadora a conjunto. Su pelo oscuro y alborotado por el viento, soñando despierto. Le 
encantaba navegar y la excursión le había recordado una antigua meta que se propuso en su 
día: comprarse un barco y navegar en solitario hasta Hawái, un viaje de cuatro mil 
kilómetros que, según las investigaciones que había llevado a cabo, le llevaría cerca de un 
mes. 

Cuando el barco de Ariel arribó a puerto, el grupo saltó a las rústicas planchas de 
madera del muelle para estirar las piernas; su aspecto colectivo era el de una oruga 
despertándose de su siesta. 

A pesar de que era la primera excursión en barco del personal de Odeo, no era más 
que otra de las muchas salidas que realizaba el pequeño y desigual grupo de empleados que, 
por un breve momento, estaban comportándose como buenos amigos. . ., o al menos 
algunos de ellos. 

Como en la mayoría de correrías, el alcohol serviría para engrasar la conversación 
de la tarde. Se instalaron en las sillas de plástico blancas de la terraza del Sam's Anchor 
Cafe, las gaviotas picoteando la comida. Bebieron vino, contaron chistes y se rieron los 
unos de los otros. 

Jack permaneció sentado en silencio y escuchando. Nunca hablaba mucho. Cuando 



lo hacía, era en frases de dos o tres sílabas, como si estuviera racionando lo que podía decir 
en un día. Tampoco estaba muy claro que alguien se hubiera parado a escucharlo. Era, al 
fin y al cabo, uno de los más nuevos en Odeo. El grumete de un barco; un soldado raso en 
el ejército; un programador con contrato en una innovadora compañía tecnológica. A pesar 
de que Ev rara vez interactuaba con Jack, se refería a él como «el chico idea», por sus 
excéntricas ocurrencias. Algunas eran completamente estrambóticas, como su sugerencia 
de crear una nueva compañía que permitiera a los programadores formar equipos y trabajar 
juntos, pero no a la manera tradicional. Su idea era que mientras uno escribía código, otro 
programador le diera un masaje en la espalda, y luego se cambiaran las tornas. 

Jack solía recomendar a sus colegas nuevas películas, libros o música que deberían 
ver, leer o escuchar, o una exposición o una fiesta a la que deberían asistir, lo que le 
ayudaba a fortalecer los lazos de amistad entre sus compañeros de trabajo. 

A menudo, sin embargo, se quedaba sentado en silencio, absorto en sus 
pensamientos. Pero sus ensoñaciones tocaban inevitablemente a su fin cuando la 
conversación de sus compañeros de cervezas llegaba a su destino terminal: el trabajo. Que 
era lo que solía pasar. Desayunos, comidas, cenas, copas, bailes estaban siempre salpicados 
de charlas que giraban en torno al trabajo. 

Fue en el transcurso de estas conversaciones — en las que Noah, Ev, Biz, Rabble, 
Jack y un puñado de ingenieros de Odeo hablaban sobre el pasado y el futuro — donde 
empezó a agitarse una pócima que acabaría transformando aquella compañía de podcasting, 
que no iba a ninguna parte, en algo que cambiaría el mundo y a toda la gente que estaba 
sentada en la terraza de Sam's aquel día. 

A veces, Ev y Biz hablaban sobre sus tiempos en Blogger y el uso que la gente 
hacía de aquel servicio para compartir noticias. Para contar historias. Para alterar los 
medios de comunicación. 

Durante una de las salidas del grupo, Rabble y Blaine contaron anécdotas de sus 
tiempos como hackers, cuando utilizaban teléfonos móviles para ayudar a los manifestantes 
en contra de la guerra y el gobierno a eludir a la policía. Noah habló sobre las emisoras de 
radio piratas, Jack comentó sus días como mensajero en bicicleta. 

Otros hablaron sobre la competencia, entre la que destacaba Dodgeball, un servicio 
de mensajería móvil que había empezado a cobrar inercia en Nueva York. 

Jack iba absorbiéndolo todo, procesando las ideas que escuchaba y manteniéndose 
en silencio, como era habitual. Pero en la oficina todo estaba a punto de cambiar. Para la 
siguiente semana se esperaba en Odeo la llegada de un nuevo empleado. 

Una chica. 

— Oh, es Crystal — le dijeron a Jack cuando preguntó por la mujer que deambulaba 
por la oficina — . No pasará nada, tiene novio. — Pero Jack se quedó prendado de inmediato. 
Y comprensiblemente. Crystal Taylor tenía una larga melena negra y lisa, una mirada 
profunda y acogedora y una sonrisa capaz de detener el tráfico. Su esbelta figura le daba el 
aspecto de duendecillo de cuento de hadas. 

Durante sus primeras semanas en Odeo, Jack se inventó innumerables excusas para 
hablar con ella. Se plantaba nervioso junto a su mesa, jugueteando con cualquier cosa, o se 
quedaba mirándola durante las comidas, tocándose torpemente el aro de la nariz. Al final 
reunió la valentía suficiente para preguntarle qué tipo de música escuchaba por los 
auriculares. La conversación desembocó rápidamente en los grupos que gustaban a ambos y 
Crystal le preguntó si le apetecía acompañarla con unos amigos a ver una actuación. 

— Sí, me encantaría — dijo Jack, excitado, y apartando la vista — . Te llamaré luego 



para ver dónde quedamos. 

— ¿Llamarme? — dijo Crystal, confusa — . La verdad es que no utilizo el teléfono. 
¿No podrías mandarme un mensaje de texto? 

— ¿Y eso qué es? — preguntó Jack, algo incómodo. 

— Sí, un mensaje de texto, ¿te enteras? ¿No has enviado nunca uno? 

Hoy en día, una conversación de este estilo sonaría como preguntarle a alguien si no 
ha oído hablar nunca de internet, de un coche o de esa bola gigante de fuego en lo alto del 
cielo llamada sol. Pero en 2005, a pesar de haber despegado en otros países y entre las 
adolescentes de Estados Unidos, los mensajes de texto eran una forma de comunicación 
relativamente esotérica. 

— No — respondió Jack con solemnidad — . Jamás he oído hablar de los mensajes de 
texto. ¿De qué va eso? 

— Ven, deja que te lo enseñe — le dijo Crystal. Y con Jack nervioso a su lado, le 
explicó cómo enviar un SMS desde un teléfono con una minúscula pantalla monocroma de 
cinco centímetros, un tipo de comunicación que Jack desconocía hasta aquel momento pero 
que empezaba a extenderse por la sociedad como una epidemia que atacaba tan sólo a 
chicas con teléfono móvil. 

Jack era por aquel entonces un callado ingeniero, y con un pelo que recordaba el del 
muñeco Raggedy Andy, y amedrentado ante la comunicación cara a cara, no había tenido 
oportunidad de interactuar con muchas chicas, la mayoría de las cuales enviaba mensajes de 
texto. Hasta que conoció a Crystal. 

A pesar de que ella le había contado que tenía novio, Jack estaba obsesionado. 
Enseguida averiguó que le gustaban los zumos, de modo que a la hora de comer aparecía 
con una botella y la dejaba en la mesa de Crystal, que la recibía encantada. Pero viendo que 
no había más resultados, cabizbajo, puso a prueba uno de sus característicos detalles con las 
señoras: una grulla hecha con el arte de la papiroflexia. 

Había aprendido a realizar la versión perfecta en papel de la preciosa ave de cuello 
esbelto y larga cola el día que decidió crear un centenar de grullas a modo de regalo de 
boda para un amigo. Se había dedicado a doblar innumerables papeles hasta perfeccionar 
hasta tal punto la fabricación de grullas que era capaz de hacerlas de memoria y con los 
ojos cerrados. Decidió entonces que Crystal se merecía un regalo así. 

Una mañana llegó pronto a la oficina y dejó una grulla junto a su teclado. A 
continuación, se sentó furtivamente en su sitio y fingió estar trabajando en silencio cuando 
ella llegó con su taza de café Tully's y fue recibida por un pajarito de papel que la miraba 
con anhelo desde su ordenador. De entrada, Crystal, con una sonrisa, dejó la grulla a un 
lado y empezó a trabajar con normalidad. Al día siguiente recibió otra grulla. Y al otro 
también, hasta que acabó cansándose de los avances implacables de Jack, sobre todo 
teniendo en cuenta que tenía novio. 

— No es necesario que me traigas zumos — le dijo a Jack, acercándose a su mesa 
para recordarle que tenía una relación — . Y es un detalle muy bonito por tu parte que me 
dejes grullas en la mesa, pero podrías parar ya. 

— ¿Te has fijado sobre qué letra del teclado las he dejado? — dijo Jack, excitado, 
ignorando casi la petición que Crystal acababa de hacerle de que respetara sus límites. No 
se había fijado en que la grulla estaba posada cada día sobre una letra distinta, escribiendo 
finalmente su nombre. 

— ¡No! — replicó ella, molesta, y dio media vuelta para marcharse. Pero él siguió 
insistiendo, decidido a que acabara pasando algo con Crystal. 



Tuvo más éxito con la amistad que fue poco a poco forjando con sus compañeros. 

En los actos sociales se formaban distintos rebaños: la gente se repartía como algún 
tipo de extraño mejunje químico que se separaba para volver luego a coagularse de nuevo. 
El destacamento integrado por Blaine y Rabble se situaba en un extremo del espectro, 
aferrados a su mentalidad anarquista y antitodo. En el otro extremo estaban Ev y Biz, 
especialistas en celebrar cenas y que disfrutaban con una velada tranquila alrededor de una 
gran mesa de madera. Y en medio se situaban Noah, Jack, Crystal y el resto, que acabaron 
convirtiéndose en un inseparable grupo de amigos. A veces iban a ver conciertos o 
películas extranjeras. Iban de vinotecas y bares. A dar largos paseos y excursiones cortas en 
bicicleta. Eran como niños de un club de amigos que disfrutaban bebiendo sake y bailando 
la noche entera al son de música cuyo sonido recordaba el de un fax. 

A pesar de que los grupos se solapaban alguna que otra vez, cuando Noah acudía a 
las fiestas de Ev y Ev iba a tomar cervezas con Noah, la mayor parte del tiempo navegaban 
cada uno en su propio barco pero por las mismas aguas. Y pese a que todavía no lo sabían, 
aquellas aguas estaban a punto de cargarse de trifulcas y caos. Aquellas aguas acabarían 
viendo a la mitad de la tripulación del HMS Odeo siendo arrojada por la borda. 



Estado 



— Creo que me marcho de Odeo — dijo Jack cuando Noah ralentizó el coche al 
llegar a Valencia Street. 

Llovía con tanta fuerza que parecía que estuvieran echando cubos de canicas contra 
el cristal de las ventanillas. Cuando el coche se detuvo, la calle era un lugar desolado. Una 
débil luz azul parpadeaba en el equipo de música, recordándoles a ambos que eran cerca de 
las dos de la mañana y que la falta de sueño, seguida de la habitual e intensa resaca, les 
recibiría en cuestión de pocas horas, cuando se levantaran. 

Era finales de febrero de 2006 y estaban cerca del final de otra interminable noche 
de baile, vodka y Red Bull y largas conversaciones sobre el amor, la pérdida y la soledad. 

La relación de Noah con su esposa, Erin, estaba rompiéndose. Ella era abogada y él 
artista: dos perspectivas de la vida fundamentalmente distintas. Las bases de su matrimonio 
estaban derrumbándose y le había confesado a Jack lo solo y triste que se sentía. Jack le 
entendía. A pesar de tener amigos en San Francisco, también se sentía perdido, medio punk, 
medio ingeniero, con sueños de navegar por el océano y esperanzas de que Crystal acabara 
enamorándose de él. O de poder abandonar para siempre su vida con los ordenadores. 

— ¿Y qué quieres hacer? — preguntó Noah con la mirada fija en la calle vacía, el 
hedor a vodka impregnándole el aliento. 

— Voy a dejar la tecnología para hacerme diseñador de moda — respondió Jack — . 
Además, Odeo es una puta mierda. — Ni siquiera los que trabajaban allí lo utilizaban, se 
había dado cuenta Jack. 

Noah suspiró, incapaz de llevarle la contraria. Había estado intentando que todo el 
mundo utilizara más Odeo. Había instalado el viejo sofá beis de Ev en medio del loft para 
que los empleados vomitaran sus quejas por el micrófono. Pero los micros seguían allí, 
ignorados, reliquias del pasado dentro de una compañía que intentaba reinventar el futuro. 

La declaración de Jack de que la compañía era una puta mierda iba más allá de la 
triste realidad de que ninguno de los empleados de Odeo utilizaba el servicio que habían 
creado. Había dos problemas más gordos si cabe. 

Para empezar, la tensión entre Ev y Noah iba a peor. Los conflictos de personalidad 
entre los dos habían estallado en diversas ocasiones en medio de la oficina, delante de todo 
el mundo. 

— Tendría que ser yo quien dirigiera esta jodida compañía — le había rugido Noah a 
Ev delante de los empleados en más de una ocasión — . ¡Podría hacer un trabajo mucho 
mejor que tú! No tienes ni idea de lo que haces. 

La aversión de Ev al conflicto le llevaba a limitarse a quedarse allí aguantando el 
chaparrón, intentando calmar al violento cofundador con su silencio, pero a menudo 
acabando magullado por las invectivas de Noah. Los inversores andaban también 
preocupados, sin saber muy bien quién dirigía la compañía, si un ausente Ev o un errático 
Noah, y petrificados viendo que los cinco millones de dólares que habían invertido en Odeo 
para construir un lugar que estaba destinado a ser el punto de encuentro de todos los 
podcasts de la web estaban desapareciendo por las cloacas de la compañía. 

La única cosa en la que Noah y Ev habían logrado ponerse de acuerdo en los 
últimos meses era en el traslado a una nueva oficina a nivel de calle, en el 164 de South 
Park, justo delante del parque. 



Pero las rencillas entre los cofundadores no eran más que un aspecto del drama de 
Odeo. El otro elemento era la cultura anarquista imbuida en el ADN de la empresa desde el 
primer día, en especial gracias a los hackers que habían sido contratados para programar la 
página web. Rabble y Blaine habían sido etiquetados en la oficina como «los anarquistas», 
un nombre al que respondían con orgullo, puesto que la ausencia de leyes era incontrolable. 

Los intentos para aplacar el caos solían caer en saco roto. 

En octubre de 2005 había sido contratado uno de los empleados con mentalidad más 
corporativa, Dom Sagolla, para que testeara los nuevos productos de podcast. 
Antiguamente había trabajado en Adobe, el gigante del software, y acostumbraba a emplear 
en Odeo jerga corporativa en un esfuerzo por tratar de instaurar un poco de organización. 
En una de sus iniciativas, creó una tabla con fichas que colgó en la pared al lado de su 
mesa. En la fila superior aparecían los nombres de todos los empleados y luego, más abajo, 
las fichas indicaban las tareas que debía realizar cada uno a lo largo de la semana en curso. 
En cuanto Dom se alejaba de su mesa, los ingenieros se acercaban cautelosamente, se 
agachaban fingiendo atarse el cordón del zapato o recoger algo del suelo, y cambiaban las 
fichas de lugar, poniendo los trabajos que no querían hacer bajo el nombre de otra persona. 

Tim Roberts, uno de los vicepresidentes de Odeo, organizó una reunión diaria «de 
pie». Aunque había dos personas que siempre permanecían sentadas: Rabble y Blaine. 

— ¡No pienso aguantar de pie estas reuniones de mierda! — bramaba Rabble cuando 
se le pedía que se levantara de la silla como todo el mundo. 

Los anarquistas desafiaban cualquier directiva. Una mañana, Tim decidió 
adelantárseles y anunció que las reuniones de pie serían a partir de entonces «reuniones 
sentados, y todo el mundo tendría que sentarse». Cuando la docena de empleados fue a 
buscar sillas y se acomodó para empezar la reunión, Blaine y Rabble, sin inmutarse ni un 
ápice, continuaron orgullosamente en pie y siguieron así. Todos los demás, sentados, se 
rieron de ellos. 

Pero peor que la anarquía reinante era el hecho de que Apple Computer acababa de 
abrir una brecha en el casco de la compañía. 

Un martes por la mañana, varios meses atrás, los empleados de Odeo se habían 
reunido alrededor de sus ordenadores para ver cómo Steve Jobs, el venerable consejero 
delegado de Apple, anunciaba su último iPod. 

Pero el más pasmoso silencio se había apoderado de ellos cuando Job declaró que 
Apple iba a incorporar podcasts a iTunes. Al final de aquellos anuncios, el gigante 
tecnológico envió una breve nota de prensa a todos los medios de comunicación 
electrónicos con el inquietante título «APPLE DA PROTAGONISMO AL 
PODCASTING». En aquel breve momento, el podcasting, que había sido la tesis 
empresarial de Odeo, acababa de convertirse en un simple complemento para Apple. Ev 
supo casi de inmediato que aquello era un golpe fatal para Odeo. ¿Cómo iba a derrotar a 
Apple, propietaria de iTunes, el servicio de música más importante del mundo, a nivel de 
podcasting? Era imposible. Era como un triciclo desafiando a un Fórmula 1. 

No tenía sentido discutir nada de todo aquello en el coche esa noche, con la lluvia 
cayendo a raudales y el olor a alcohol flotando en el ambiente. Noah siguió hablando sobre 
los últimos meses mientras Jack permanecía sentado en silencio, contemplando el desolado 
panorama. Así era como solían funcionar las cosas entre ellos dos: Noah hablando con 
entusiasmo y Jack respondiendo con monosílabos. 

— ¿Qué es lo que te excita de verdad? — preguntó Noah — . ¿Qué quieres realmente 

hacer? 



— Quiero meterme en la moda — dijo Jack en voz baja — . Quiero fabricar vaqueros. 

— De acuerdo, estupendo, ya estamos llegando a algo. Cuéntame qué más te 
interesa — dijo Noah — . ¿Qué más quieres hacer? 

A pesar de que Jack y los demás no lo sabían, Ev había estado hablando con Noah 
sobre la posibilidad de cerrar el chiringuito, de tirar de una vez por todas la sucia toalla de 
Odeo. Ev estaba cansado y no le veía solución. Pero Noah intentaba desesperadamente 
obtener ideas de los empleados para salvar la compañía. O al menos a los que trabajaban en 
ella. 

Jack enumeró unas cuantas cosas que le gustaban: la música, navegar y programar. 
Y luego le explicó su concepto de «estado». 

Unos meses atrás, Jack había sacado a relucir esta idea charlando con Crystal y 
Noah durante una de sus salidas de bares. Se le había ocurrido a principios de 2000, cuando 
vivía en un lúgubre edificio conocido como la Biscuit Factory, en una zona turbia y 
peligrosa de Oakland. 

En aquella época, Jack utilizaba un servicio de blogueo llamado LiveJournal, 
competencia de Blogger. Una de las características que ofrecía LiveJournal era que los 
usuarios podían mostrar pequeños mensajes de estado en su blog para comunicar lo que 
estaban haciendo en aquel momento. La mayoría de los blogueros lo utilizaban para escribir 
concisas actualizaciones sobre su persona. 

La idea de mostrar un estado en un ordenador había salido a la luz pública en 1997, 
cuando AOL introdujo un servicio de mensajería instantánea. En aquel momento, la 
compañía tropezó con un reto en cuanto a la comunicación entre usuarios: ¿cómo hacer 
saber a los demás que ya no estás delante del ordenador si no pueden verte? La solución era 
una prestación que AOL denominó «mensaje de ausencia». Los usuarios podían utilizar un 
mínimo texto para indicar si estaban disponibles, en una reunión o simplemente ocupados, 
para que de este modo sus amistades online conocieran su paradero. Pero cuando los 
adolescentes empezaron a utilizar la prestación de «ausencia», la abordaron de otra manera: 
tecleando su estado de humor o la música que estaban escuchando en aquel momento en su 
ordenador. Muy pronto, frikis de la informática como Jack, Crystal y Noah copiaron a los 
adolescentes haciendo que sus mensajes de ausencia reflejaran la música que escuchaban. 

Una noche, incapaz de conciliar el sueño en la Biscuit Factory, Jack había estado 
pensando en la rápida evolución del género del estado, que en aquel momento utilizaba en 
el blog que tenía con LiveJournal, y se había preguntado si podría diferenciarlo para que 
fuera una página web. Había dejado la cama y empezado a tomar notas sobre el concepto; 
construyó incluso un tosco prototipo. 

Ahora, seis años después, sentado en el coche con Noah, volvió a mencionar el 
concepto de una singular página web que la gente pudiera utilizar para compartir su estado. 

— Podrías explicar la música que estás escuchando — dijo Jack — , o decirle a la 
gente que estás trabajando. 

A Noah siempre le había parecido muy cínica aquella idea de Jack. Las 
actualizaciones, igual que la voz de Jack, le sonaban excesivamente breves y monótonas. 
La idea, además, le parecía similar a Dodgeball, que se había lanzado en 2000 para que los 
usuarios pudieran compartir con sus amigos su localización mediante un mensaje de texto. 
Además, estaba Facebook, que empezaba a circular por los campus universitarios. 

Noah se quedó mirando por la ventanilla, procesando. El efecto del alcohol 
empezaba a mitigarse. Pensó en Erin y en su fracasado matrimonio. En Crystal y en cómo 
le gustaría que estuviera ahora en el coche con Jack y con él. Una parte de él deseaba 



también la presencia de Ev; añoraba la amistad que había perdido. Le habría gustado estar 
allí todos juntos, compartiendo una melancólica conversación sobre pérdida y fracaso bajo 
la lluvia en una calle vacía, y entonces se le ocurrió. 
— ¡Lo tengo! — exclamó Noah. 

Aquello del estado podía ayudar a conectar a la gente con los que no estaban a su 
lado. No se trataba sólo de compartir la música que escuchabas o dónde estabas en aquel 
momento, se trataba también de conectar a la gente para que se sintiese menos sola. Podía 
ser una tecnología que borrase esa sensación que toda una generación sentía cuando fijaba 
la vista en la pantalla del ordenador. Una emoción que Noah, Jack, Biz y Ev habían sentido 
a lo largo de toda su juventud, encontrando consuelo en un monitor. Una emoción que 
Noah sentía noche tras noche mientras su matrimonio y la compañía se esfumaban: soledad. 

Era el mismo sentimiento que había provocado en Ev la tremenda pasión que sentía 
por Blogger cuando estaba en su apartamento solo, sin amigos, y era capaz de conectar con 
el mundo a través del teclado. Era el motivo por el que Biz había empezado a escribir blogs 
desde el sótano de casa de su madre hacía ya muchos años. El mismo motivo por el que 
Jack se había creado una cuenta de LiveJournal cuando vivía en Saint Louis y pasaba horas 
solo en las cafeterías hablando con la gente que se escondía detrás de los foros y buscaba 
conectar con más gente. El concepto del estado podía ser un antídoto para todo aquello, un 
remedio para la soledad, creía Noah. 

— ¿Y qué te parecería si tuviera audio? — dijo Noah, excitado — . ¿O si. . . — hizo 
una pausa — fuera un mensaje de texto en vez de un e-mail? — Las ideas fueron cobrando 
forma—. ¿Y si...? ¿Y si...? ¿Y si...? 

Jack empezó a emocionarse también con las sugerencias. Propuso integrar las ideas 
en Odeo: actualizaciones de estado con voz. 

— Tal vez funcionaría si hubiese la posibilidad de adjuntar un archivo de audio 
— dijo Jack. Y siguió con más «Y si. ..». 

— Hablemos mañana mismo de esto con Ev y los demás — dijo Noah cuando Jack 
salió del coche para dirigirse tambaleante hacia su casa. Y arrancó para adentrarse en la 
húmeda noche, su cabeza dándole vueltas a aquella visión de futuro. 

El 27 de febrero de 2006, un lunes, los dos llegaron a trabajar con la cabeza a punto 
de explotar debido a la falta de sueño. Noah arrastró enseguida a Ev y Biz a la sala de 
reuniones para contarles la conversación de borrachos que había mantenido con Jack la 
noche anterior. Jack permaneció callado mientras Noah explicaba a Ev y Biz esa «cosa del 
estado». 

— ¡Está en línea con todo lo que hemos estado hablando últimamente! — proclamó 

Noah. 

Desde enero sabían que lo de Odeo no iba a funcionar. A pesar de que había gente 
que entraba en la página, rara vez repetía. Los altercados entre Ev y Noah ralentizaban el 
desarrollo de nuevos productos y estaban sumidos en una situación perpetua de punto 
muerto. La entrada de Apple en la contienda del podcasting había clavado un centenar de 
clavos en el ataúd de Odeo. Ev y Noah eran conscientes de que tenían que mover ficha, y 
por ello habían mantenido diversas reuniones con Jeremy LaTrasse, un experimentado 
ingeniero de Odeo, y Tim Roberts con el objetivo de intentar encontrar una nueva dirección 
para la moribunda compañía o, incluso, para acabar de una vez por todas con ella y 
empezar de cero. 

Cambiar el foco de una empresa tecnológica de nueva creación no tiene nada que 
ver con la metamorfosis que pueda experimentar un negocio tradicional, como podría ser el 



caso de una tienda de ropa de lujo que pretende transformarse en una empresa de 
construcción. Es más similar a cambiar el tipo de comida que se sirve en un restaurante. A 
pesar de que el tipo de cocina que se ofrece a los clientes cambia, a veces incluso 
drásticamente, es posible continuar con los mismos cocineros y los mismos camareros. O, 
en el caso de Odeo, con los mismos programadores, diseñadores y directivos. 

A menudo las reuniones habían tenido lugar en el apartamento de Ev, donde, 
sentados alrededor de la mesa de la cocina, Jeremy, Tim, Noah y Ev se dedicaban a beber 
cerveza y a emitir sugerencias sobre el rumbo que tomar. 

El peor temor de Ev estaba a punto de hacerse realidad: Odeo se iba a pique, lo que 
significaba que él, el fenómeno del blogueo, era en realidad una estrella de un solo éxito. 
Pero si conseguía transformar Odeo en otra cosa, lograría salvar su reputación en Silicon 
Valley. 

— ¿Y si matáramos la parte de audio de Odeo? — había sugerido Ev hacía pocas 
semanas — . ¿O si lo convirtiésemos en una plataforma de mensajería, en la que pudieses 
dejar un mensaje que luego pudiera escuchar un grupo de amigos? 

Las conversaciones en torno a la reinvención de Odeo habían estado centradas en el 
concepto de amigos siguiéndose los unos a los otros dentro de una plataforma de 
mensajería. La principal pregunta que Ev, Noah, Jeremy y Tim eran incapaces de responder 
en esas discusiones era qué tipo de cosa querrían compartir esos amigos. Y ahí era donde la 
idea de estado de Jack encajaba a la perfección. 

Cuando Biz escuchó la descripción del concepto, recordó una idea que le había 
obsesionado en Google. Tenía por aquel entonces un teléfono que se conocía con el nombre 
de Treo, que tenía una sencilla pantalla monocroma y que era mitad Palm-Pilot, mitad 
teléfono móvil. Había estado sugiriendo a sus colegas la posibilidad de que Google 
fabricara su propio «teléfono-ternet». 

— ¿Y qué demonios es eso de un «teléfono-ternet»? — le decía la gente. 

— ¡Es como una internet pero para el teléfono! — explicaba Biz a los que se 
dignaban a escucharle — . ¿Lo captas? Teléfono más internet. Teléfono-ternet. 

Nadie le hacía ni caso. Pero ahora, después de escuchar el concepto de estado que 
proponía Jack, combinado con teléfonos móviles, grupos de amigos y la explicación 
humana que Noah le incorporaba a todo ello, Biz, al igual que Ev, se quedó locamente 
enamorado de la idea. 

Cuando terminó la reunión, Noah tuvo que marcharse con prisas porque tenía una 
llamada telefónica pendiente y Ev dio rápidamente órdenes a Jack y Biz. 

— Mirad — dijo Ev, inclinándose sobre la mesa y hablando en voz baja a sus 
empleados — . La idea me gusta, pero no quiero que Noah se distraiga con nada. 
— Continuó hablando sin levantar la voz — . De modo que quiero que vosotros dos os 
pongáis en marcha y empecéis a trabajar sin hacer mucho ruido en bocetos para el concepto 
de estado. Pero no se lo digáis a nadie — comentó Ev a Jack y Biz, que empezaban ya a 
comentar con entusiasmo su tarea secreta — . Y no dejéis que Noah se implique demasiado. 

Pero era demasiado tarde. Noah se había metido ya la idea entre ceja y ceja. Todos 
se habían metido ya la idea entre ceja y ceja. Y juntos estaban a punto de crear algo que 
cambiaría sus vidas para siempre. 



Twitter 



Las páginas del libro se agitaban en silencio a medida que Noah iba pasándolas con 
la ayuda del pulgar. Llevaba horas en ello, girando las hojas con el cuidado de un cirujano 
cardiaco, estudiando todas y cada una de sus palabras. 

Cuando encontraba una que pudiera tener sentido, la murmuraba para sus adentros 
para ver cómo sonaba. «Culto». «Rápido». «Temblor». A continuación, y negando con la 
cabeza en un gesto de desaprobación, seguía hojeando el diccionario. 

Terminada la jornada, se marchaba de la oficina y se iba a casa para proseguir su 
búsqueda de un nombre que dar al nuevo proyecto secundario. Un día se detuvo por fin, 
paralizado y con la mirada fija en una palabra, sabiendo al instante que podía ser ésa. Leyó 
la definición, la releyó y redactó de inmediato un e-mail para todo el grupo. 

Los esfuerzos de Ev por intentar mantener a Noah alejado del «proyecto estado» 
habían durado unos veinte minutos. Igual que en los primeros tiempos de Odeo, cuando Ev 
decía una cosa, Noah hacía exactamente lo contrario. 

Ev, además, tenía otros problemas aquella semana: estaba atareado preparando 
documentación para la próxima junta directiva, en la que tenía intención de sugerir la venta 
de Odeo al mejor postor. O a cualquier postor, de hecho. 

Los ingenieros no involucrados en el «proyecto estado» trabajaban a regañadientes 
con lo que quedaba de Odeo. El pequeño grupo inmerso en el nuevo proyecto llevaba un 
par de días sugiriendo ideas para el nombre, pero no lograban dar con algo que pudiera 
funcionar. Jack sugirió como nombre «Estado», pero los demás consideraron que «sonaba 
demasiado a ingeniero». Biz sugirió «Smssy». «Mono, pero no». Ev había apuntado 
«Friendstalker», que quedó al instante catalogado como capaz de ahuyentar a cualquiera 
que no tuviera dieciocho años, varón y soltero. 

A pesar de que el resto del grupo no daba indicios de estar muy preocupado por el 
tema del nombre, Noah estaba obsesionado con él desde la conversación de borrachos que 
había mantenido con Jack. Llevaba buscando un nombre que tuviera sentido todo el 
domingo, lunes, martes y ahora también el miércoles. Había estado toda la semana sin 
comer con sus compañeros, amadrigado en el fondo de la oficina. 

Cuando el miércoles por la noche llegó a su apartamento, volvió a sentarse con la 
intención de hojear el diccionario. Pero sus pensamientos se veían continuamente 
interrumpidos por mensajes de texto, que desencadenaban el estridente sonido de un timbre 
en su teléfono móvil. Frustrado ante tanta intrusión, puso el aparato en silencio, de modo 
que cada vez que llegaba un mensaje el teléfono vibraba sobre la mesa. Noah dejó lo que 
tenía entre manos y se quedó mirando el chisme, volvió a cogerlo para apagarlo y el aparato 
se sacudió en silencio por última vez. «Vibrar», pensó, y buscó enseguida la palabra en el 
diccionario. «Temblar, estremecerse o palpitar; moverse de un lado a otro rápidamente». 
Noah empezó a emocionarse. 

A pesar de que la actualización de estado resultaba intrigante para todo el mundo, 
en el caso de Noah tenía un significado más personal. Tal y como le había explicado a Jack 
en el coche, bajo la lluvia, el estado podía ayudar a que la gente se sintiese «menos sola». 
La vida amorosa de Noah, sus negocios, y ahora también sus amistades, que en aquel 
momento estaban entretejidas con Oreo, estaban desmoronándose. Aquel invento podía 
unirlo todo de nuevo y consideraba que el proyecto necesitaba un nombre capaz de explicar 



esa idea. 

Las vibraciones del teléfono le llevaron a reflexionar sobre los impulsos cerebrales 
que llevan a los músculos a contraerse. «¡Twitchl». «No, eso no funcionaría nunca». De 
manera que siguió hojeando el diccionario estudiando palabras que empezaran con «tw». 
Twister. Twist tie. Twit. Twitch. Twitcher. Twitchy. Twite. Y entonces, ahí estaba [1] . 

«El suave trino que emiten ciertas aves. — El corazón empezó a latirle con fuerza 
mientras seguía leyendo — . Un sonido similar a ello, especialmente el de un habla o una 
risa leve, trémula. — Eso es, se dijo — . Agitación o excitación; revoloteo». 

Un verbo. «Twitter^». 

«Twitter. Twitered. Twittering. Twitters». 

El sol empezaba a ponerse, el apartamento, a quedarse en penumbra, cuando Noah 
se puso a escribirle un rápido e-mail a Ev. 

«¿Qué te parece "Twitter" como nombre de dominio? — escribió. Y a continuación, 
pensando ya en un eslogan, añadió — : "Un nivel de conexión completamente nuevo". O 
algo por el estilo». 

Cuando el nombre llegó al grupo hizo falta algo de convencimiento, puesto que 
cada uno pensaba para sus adentros que su sugerencia era la mejor; al final llegaron al 
acuerdo de que Twitter era la mejor elección y Biz empezó a diseñar logos. 

Teniendo en cuenta que la nueva página permitiría a sus usuarios compartir 
actualizaciones a través de mensajes de texto, Jack sugirió eliminar las vocales, una 
tendencia que se llevaba mucho en Silicon Valley en aquella época, gracias al auge de 
Flickr, el servicio para compartir fotografías. De este modo Twitter, o Twttr, podría servirse 
de un número de teléfono de cinco dígitos, un código corto, para enviar mensajes. El 
nombre de dominio estaba también disponible. 

Cuando el motor empezaba a acelerar para iniciar el desarrollo de Twitter, Tim 
Roberts, que seguía siendo director de producto en Odeo, planteó una señal roja de STOP 
de tamaño gigante. En una reunión con Ev para hablar sobre Twitter, le expresó sus 
preocupaciones. 

— En primer lugar, y si queremos que esto funcione como es debido, necesitaremos 
un montón de gente — dijo Tim, y detalló luego el resto de sus preocupaciones a través de 
un e-mail. Y muy acertadamente, alertó de que «explicar qué es esto» iba a ser muy 
complicado. 

A regañadientes, Ev acabó dándole la razón y después de una prolongada discusión, 
decidió que era mejor explorar otras ideas en la oficina antes de centrarse única y 
exclusivamente en Twitter. Mientras Jack, Biz y Noah seguían dándole vueltas al concepto 
de estado, Ev decidió celebrar un último «día del hacker». 

Habían organizado el primer día del hacker, o «hackaton», a principios de febrero, 
cuando Odeo empezaba a dar muestras de no ir según el plan. Ev presentó la idea como 
sigue: 

«Damas y caballeros, me complace anunciarles el primer hackaton de Odeo 
— escribió Ev el 6 de febrero de 2006 en un e-mail dirigido a todos los empleados — . Un 
hackaton es un evento de todo un día de duración en el cual todo el mundo pondrá en 
marcha algo valioso para la compañía, pero en lo que "se supone" que no debería estar 
trabajando». 

Planteó asimismo las reglas del juego: el hackaton empezaría a las nueve y media de 
la mañana y acabaría a las seis y media de la tarde, cuando Ev hiciera sonar una campana. 
Después, tomando una cerveza y algo para picar, todo el mundo presentaría su proyecto. Se 



fomentaba la colaboración, aunque había que respetar ciertas normas, más concretamente 
que determinadas personas (como los alborotadores de la oficina) tenían que intentar no 
trabajar juntas. «¿En qué podéis trabajar? Más o menos en lo que os apetezca — escribió 
Ev — . Esto significa que debería estar mínimamente relacionado con Odeo, algo que 
pudiéramos plantearnos lanzar al mercado, lo que deja bastante espacio de maniobra». 

Jack estaba fuera de la oficina durante la semana en que se celebró el primer 
hackaton, a principios de febrero, y le fue imposible asistir. Hubo otros más adelante, pero 
el de la siguiente semana sería el último. El día después del anuncio, los empleados pasaron 
el tiempo yendo y viniendo entre mesas para formar equipos, y la oficina parecía una 
escuela de primaria, cuando se les dice a los niños que elijan pareja y cojan un cuaderno 
para colorear. 

El hackaton se puso en marcha y los grupos, rebosantes de ideas, ocuparon sus 
rincones de trabajo. Los hackers trataban de contestar la pregunta básica que Ev les había 
planteado: «Si hoy tuvierais que poner en marcha una nueva compañía, o reinventar Odeo, 
¿qué crearíais?». 

Florian Weber, un joven programador alemán que había sido contratado 
temporalmente para colaborar con Odeo, cogió a Jack y a Dom y salieron los tres a comprar 
burritos en México Au Pare, al final de South Park. Se encaminaron luego a los 
desvencijados columpios marrones para comer y compartir ideas. Jack se cubrió bien las 
orejas con su gorra de lana negra para combatir el frío y comentó su idea de la actualización 
de estado con sus dos compañeros, que hasta el momento no habían oído hablar aún de ella. 

— ¿Y por qué no utilizas sólo la voz? — preguntó Dom. 

— Bueno, podría hacerse — respondió Jack, pero le explicó que con mensajes de 
texto la gente podría publicar su estado desde una discoteca llena de ruido, por ejemplo, 
donde es prácticamente imposible hacer una llamada. 

Florian, que al igual que Jack acudía a menudo a raves que se prolongaban toda la 
noche, asintió, entusiasmado. 

— Así podríamos saber cuándo empiezan las fiestas — dijo. 

— Ponme otros casos de utilización — dijo Dom. 

— Mi madre podría utilizarlo, por ejemplo — comentó Jack — , así estaría al 
corriente de sus idas y venidas. 

Luego volvieron todos a sus mesas para esbozar sus respectivas ideas. Los ratones 
resbalaban por las superficies. Los teclados repicaban. Cuando la bruma de la noche de San 
Francisco empezó a colorear el cielo, el «ding» de una campana rompió el silencio reinante, 
anunciando que eran las seis y media de la tarde. Todo el mundo se trasladó a la sala de 
reuniones, se abrieron latas de cerveza, tapones de botellas rodaron por el suelo, y se inició 
la presentación de ideas. 

Todos los proyectos del último hackaton eran similares. Se presentó Twitter, así 
como Off the Chains, Ketchup, ShoutOut y algunas ideas más, todas ellas con aspectos 
similares en cuanto a compartir, amigos y mensajes de texto. Terminadas las 
presentaciones, los empleados se marcharon y Ev dijo que reflexionaría sobre los 
proyectos. 

Pasaron unos días y Ev redactó un e-mail para Noah y un par de ejecutivos de Odeo. 
Jack ocupaba un puesto de tan poco nivel en la compañía que ni siquiera fue incluido en el 
mensaje. 

«En términos de nuestros nuevos proyectos, me decanto fuertemente por Twitter 
(conocido también como Twttr). Podríamos tener muchas más discusiones, y podría 



cambiar de idea, pero creo que tenemos que tomar una decisión llegados a este punto, y mi 
instinto me lleva hacia Twitter — escribió Ev en el e-mail — . Jack está machacando el 
asunto para ponerlo en marcha». 

Ev dio entonces la señal para iniciar el proyecto. 

(«El suave trino que emiten ciertas aves»). 

Se acordó que Jack y Biz estuvieran dos semanas dedicados exclusivamente a crear 
un prototipo. Florian sería el ingeniero principal. Noah supervisaría el desarrollo de todo. 
Jeremy prestaría también su ayuda a Twitter cuando fuera necesario. Todos los demás, 
Rabble, Dom, Crystal y Blaine incluidos, seguirían centrados en Odeo mientras seguían 
buscando a alguien que adquiriese la compañía de podcasting. 

(«Un sonido similar a ello, especialmente el de un habla o una risa leve, trémula»). 

Tim Roberts no había comprado aún la idea. 

«Creo que soy la voz discrepante, lo cual resulta incómodo — escribió en un 
e-mail — . Pero sigo teniendo preguntas muy fundamentales en torno a Twitter y sus 
probabilidades de éxito». 

(«Agitación o excitación; revoloteo»). 

Pero era demasiado tarde para discrepar o cuestionar las probabilidades de éxito. 
Ev, Noah, Biz y Jack tenían una nueva obsesión. Era lo que siempre habían querido crear. 
(Twitter). 



Configurando mi Twttr, simplemente 



Jack se levantó, estiró los brazos como si fuera Superman a punto de emprender el 
vuelo y gritó: 

— ¡Sííííí! 

Rabble y Blaine, que estaban sentados cerca, lo miraron como si se hubiese vuelto 
loco. El señor Silencio nunca gritaba ni se levantaba tan bruscamente, pero algo lo había 
catapultado desde su asiento como una descarga eléctrica. Jack los miró con una animada 
sonrisa mientras volvía a instalarse en su silla y seguía escribiendo código. — ¿Qué pasa? 
— le preguntó Rabble, molesto. En aquel momento, Rabble pasaba el día sentado a la 
espera de que lo despidieran (y no andaba desencaminado) y escribiendo código para su 
nuevo proyecto como hacker activista. 

— Tengo la página conectada para poder actualizar un estado — respondió Jack, 
jugando con el ordenador. La conversación se vio interrumpida por otro «¡Sííííí!», esta vez 
por parte de Noah, que saltó de su asiento también con los brazos en alto. 

— ¡He visto la actualización! ¡He visto la actualización! 

Técnicamente, no era la primera actualización de estado. Antes del hackaton, Ev 
había decidido construir su propia versión rudimentaria de Twitter sirviéndose de código 
antiguo que había utilizado para Blogger y de su blog personal, EvHead. Al experimento le 
llamó «Twitlog», y pese a tratarse de una versión primitiva del concepto, le ayudó a 
vislumbrar lo que podría ser una experiencia similar a Twitter. Como primera actualización 
de estado escribió: «Configurando mi Twitlog». Unos minutos más tarde, añadió: 
«Mmm..., ¿funcionará?». Pasó los días siguientes actualizando sucintos Twitlogs desde el 
teléfono. «Comiendo una galleta vegetariana de mantequilla de cacahuete. Mmm». 
«Deseando que Sara estuviera aquí». «Caminando hacia el trabajo». «Comiendo una 
hamburguesa vegetariana en el aeropuerto de Salt Lake». 

Mientras los empleados observaban el experimento de Ev con Twitlog para 
entender si aquel tipo de actualizaciones resultaban interesantes, Jack y Biz se lanzaban de 
cabeza al verdadero Twitter. Florian creaba la página de respaldo, Jack la página del 
usuario y Biz diseñaba el aspecto del interfaz. Noah se impuso como tarea supervisar el 
desarrollo del logo de Twttr, que, después de varios días de iteraciones triviales, acabó 
pareciendo una repugnante gota de sustancia verde y viscosa. Tim ayudaba a solventar los 
problemas de código cuando era necesario. 

Con el fin de que la página fuese sencilla y limpia, el concepto de estado original 
que Jack había visualizado hacía que, de un modo similar a la mensajería instantánea, el 
usuario sólo pudiera ver un mensaje de estado a la vez. Si un usuario actualizaba su estado, 
la actualización anterior desaparecía para siempre y quedaba sustituida por el nuevo 
mensaje de Twitter. Pero Ev defendía que, al igual que sucedía en los blogs, las 
actualizaciones de estado deberían tener formato continuo y mostrarse en orden 
cronológico. Después de que Noah pasase unos días siguiendo el Twitlog de Ev, sugirió 
además incorporar a las actualizaciones algún tipo de marca temporal que ayudara a 
conocer el momento exacto de su publicación. 

Noah, Biz, Jack y Florian estuvieron trabajando intensamente durante varios días. 
Había errores. Problemas. Obstáculos. Las cosas se pegaban entre sí digitalmente, se 
mantenían unidas mediante improvisados fragmentos de código. Finalmente, dos semanas 



más tarde, Jack envió la que sería la primera actualización oficial de Twitter. El 21 de 
marzo de 2006, a las 11.50, Jack tuiteó: «Configurando mi Twttr, simplemente», similar al 
primer mensaje que Ev había enviado a través de Twitlog unos días antes. 

Y con esta colaboración, todo empezó a ponerse en marcha. El concepto elaborado 
por Jack de que la gente compartiera actualizaciones de estado; la sugerencia de Ev y Biz 
de garantizar que las actualizaciones tuvieran un flujo continuo, similar a lo que sucedía en 
Blogger; la incorporación de marcadores de tiempo por parte de Noah, que además aportó 
el nombre y verbalizó la manera de humanizar estados «conectando» a la gente, y 
finalmente, las amistades y la idea de compartir con grupos que se había difundido en Odeo 
y entre todos los que habían trabajado allí. 

Aquel día, Biz estaba trabajando desde su casa en Berkeley. Pero estaba conectado a 
la mensajería instantánea y vio aparecer en la pantalla del teléfono las palabras: 
«Configurando mi twttr, simplemente». Le envió enseguida un mensaje de texto a Jack. 
«¡Acabo de recibir tu estado en mi teléfono!», le dijo, y luego, haciéndole un guiño a 
Alexander Graham Bell, escribió, igual que hizo el inventor en 1876 para demostrar el 
funcionamiento del teléfono: «¡Watson, venga aquí, por favor!». Y empezaron a hablar a 
través de la mensajería instantánea. 

Jack: «¡Estupendo! Actualiza el tuyo. Te sigo». 

Biz: «Oye, eso me hace pensar en un buen eslogan para Twitter: "¿Me sigues?"». 
Biz se registró entonces y envió su primer tuit: «Configurando mi twttr, 
simplemente». 

«¡Lo tengo!», respondió Jack. Nueve minutos después llegó el turno de Noah: 
«Configurando mi twttr, simplemente». Crystal y Jeremy lo hicieron treinta segundos más 
tarde. Luego Tony Stubblebine, otro ingeniero de Odeo. Florian. Ev. Y el resto de los 
empleados. 

Jack escribió entonces otro tuit: «Invitando a los colegas del trabajo». Biz: 
«Metiendo en el ajo a mis compañeros de Odeo». Dom se sumó también. Rabble. Mientras 
todos miraban sus teléfonos y sus ordenadores intentando decidir qué escribir, Dom, 
emocionadísimo, tuiteó: «Ooooooh», a lo que Jeremy replicó: «Oh, mierda. Acabo de 
tuitear un poco». 

Cada actualización iba seguida por un coro de teléfonos vibrando al recibir 
simultáneamente los mensajes. Tim Roberts se sumó al juego. «Oh, creo que esto va a ser 
adictivo», escribió Dom. «Deseando comerme otro bocata», escribió Biz. «Hora de comer», 
escribió Jack. «Mirando twttr», dijo Ev. «Oh, tío, esto de Twitter me hace cosquillas en la 
nariz», dijo Jeremy. 

Y eso fue todo. Una chispa de vida. Tuits. 

«Utilizando twttr.com», escribió Biz mientras seguía con las pruebas. La primera 
versión de la página web era rudimentaria y sencilla. En la parte superior se leía «¿Cuál es 
tu estado?», seguido de una caja rectangular abajo y después una tecla de «actualización» 
que permitía al usuario compartir su estado. Igual que en un blog, se visualizaban también 
las diversas actualizaciones. 

Jack se marchó de la oficina hacia las seis y se dirigió a su clase nocturna de dibujo, 
emocionado por saber que Twitter funcionaba, y anunció que estaba «Dibujando gente 
desnuda». Durante las horas que siguieron, fueron como un grupo de chiquillos que se 
queda a dormir en casa de un amigo y se desea las buenas noches. Como un grupo de 
amigos hablando sobre lo que había hecho por la tarde, cada uno en un lugar distinto, pero 
juntos, compartiendo una conversación. Tuiteando. 



Adam: «Levantando pesas». 

Noah: «Oh, mierda, creo que estoy pillando un jodido resfriado». 
Jeremy: «Fantaseando con Jack y sus dibujos de gente desnuda, 
mmmmmmrnmmmmm. . ., gente desnuda». 
Dom: «De camino a casa». 
Jack: «Dormir». 

Ev: «Preguntándome si las actualizaciones funcionan». 

Ev: «Feliz de que estén haciéndolo». 

Biz: «Tomando un café». 

Tony: «Pensando en el sueño polifásico». 

Noah: «Los negocios no me dejan tranquilo». 

Crystal: «Aeróbic Súper Star». 

Jack: «n cm lynd, scrbnd mnsj txt». 

Biz: «Accediendo a Twttr desde mi navegador Treo». 

Jack: «Dormir». 

Noah: «En la oficina a altas horas de la noche. Completamente perdido :-(». 
Crystal: «Baño limpio, cena a base de ensalada, pronto a la cama». 
Noah: «Hora de acostarme. Buenas noches». 



El vaquero en el rodeo 



A última hora de la tarde, la puerta de las oficinas de Odeo se abrió de sopetón y 
apareció Noah, borracho. 

— ¡Jack! — vociferó nada más entrar, dirigiéndose en tromba hacia él con el júbilo 
de un niño que acaba de llegar a casa del colegio pero con el olor acre de un borracho. Jack 
se quitó los cascos y levantó la cabeza con expresión cansada. 

— Hola, Noah. 

— Tal vez acabe de cagarla — dijo Noah, dando unas palmadas y dejándose caer en 
una silla al lado de Jack — . Es posible que os cabreéis conmigo. 

— ¿Qué has hecho? — preguntó Jack, sin saber muy bien cómo iba a acabar aquella 
particular explicación de Noah. 

— Creo que acabo de anunciar Twitter a los medios de comunicación — dijo Noah, 
iniciando una divagación sobre aquella gran fiesta, Om Malik, tabaco, bebidas gratis y un 
toro mecánico. 

Era a mediados de julio de 2006 y el Valley tenía el aspecto de un parque de 
atracciones que acababa de reabrir el negocio. Empezaban a construirse excitantes 
montañas rusas de redes sociales en los terrenos que en su día pertenecieron a páginas web 
dedicadas a la venta de comida para mascotas y otras ideas rocambolescas de finales de los 
años noventa. Y ahora la entrada era gratuita. El único pago era en forma de intimidad, 
puesto que para acceder tenías que entregar tu información personal. 

El nuevo Valley tenía también un nuevo nombre. ¡Web 2.0! Nueva y mejorada: la 
Web Social. MySpace y Friendster eran la comidilla del mundo veinteañero y aquella cosa 
emergente llamada Facebook se expandía por las residencias universitarias a la velocidad 
de un resfriado. Flickr, la red social de fotografías, acababa de ser adquirida por Yahoo! por 
casi cuarenta millones de dólares, una pequeña mina de oro en aquellos tiempos. 

Como niños hipnotizados por uno de esos enigmáticos globitos transparentes con 
nieve en su interior, la gente ajena al Valley volvía a asomar la nariz y a preguntarse cómo 
formar parte de aquel país de las maravillas, cómo hacerse también con un globito de nieve 
que, debidamente agitado, hiciera caer en sus manos, no copos de nieve, sino dinero 
contante y sonante. 

Pero entre la riqueza ilimitada que empezaba a dar vueltas por el Valley, se estaba 
produciendo también una masacre de compañías tecnológicas, como Odeo, que se iban a 
pique. Y así fue como Noah acabó borracho en una fiesta, vanagloriándose de ser uno de 
los creadores de Twitter. 

Un par de emprendedores del Valley con un ingenioso sentido del humor sobre la 
mentalidad de montaña rusa de la escena tecnológica decidió sacar provecho de la debacle 
de aquellas compañías y puso en marcha un club llamado «Valley-schwag», en el que los 
miembros pagaban veinte dólares al mes por recibir una bolsa de productos resultado del 
expolio. Las fruslerías, envueltas en tela de arpillera de color marrón, solían ser camisetas, 
pegatinas, bolígrafos y alfombrillas para ratón de las empresas que estaban a punto de 
desaparecer por obra y gracia de un sofisticado truco mágico de su propia creación. 

Para conmemorar y ayudar a las moribundas compañías decidieron celebrar una 
fiesta con bailes folclóricos que denominaron «Valleyschwag Hoedown». A primera hora, 
antes de que se iniciaran los festejos, los organizadores de la Valleyschwag se dieron 



cuenta de que necesitaban más basura para repartir durante el evento. Era un secreto a 
voces que Odeo estaba en las últimas, por lo que uno de los organizadores se pasó por sus 
oficinas. Ev lo recibió y lo acompañó a un armario lleno de camisetas grises estampadas 
con el logo de Odeo en color rosa. 

— ¿Puedo coger alguna para la fiesta? — preguntó el organizador. 

— Por supuesto — respondió Ev, mortificado — . Llévate todas las que quieras. 

Avanzada ya la fiesta, con balas de heno decorando los rincones del lugar, llegó 
Noah, contento por Twitter, un producto del que muy poca gente había oído hablar hasta 
aquella tarde. Después de soplarse unos cuantos tragos de vodka en compañía de conocidos 
de la escena tecnológica, comer un pedazo de tarta seca de la fiesta, bailar con chicas 
tocadas con sombrero de vaquero y montar en el toro mecánico alquilado para la ocasión y 
rematado en la parte delantera con una cabeza de caballo de cartón pegada, Noah se 
encontró fuera, borracho y fumando en compañía de Om Malik, un conocido bloguero 
especializado en el mundo tecnológico. Se pusieron a charlar apoyados en un autobús 
escolar amarillo llamado Lola que había sido trasladado especialmente al lugar para 
ambientar la fiesta. 

Noah, incapaz de contenerse, dio unas cuantas caladas compulsivas a su pitillo y le 
contó a Om con excitación todos los detalles sobre la nueva página. 

— Todo surgió en el transcurso de una conversación en mi coche, aparcados en 
Valencia con la Catorce, después de una noche entera bebiendo vodka — dijo, arrastrando 
las palabras — . Dame tu teléfono. ¡Voy a registrarte! — prosiguió Noah, el cigarrillo 
colgando de su boca al estilo James Dean. Pulsó unas cuantas teclas y le devolvió el 
teléfono, para explicarle brevemente cómo funcionaba Twitter. 

«Buscando comida», tuiteó Om; inhaló lo que quedaba de su cigarrillo y se guardó 
el teléfono en el bolsillo. 

Después de irse de la lengua, Noah decidió que era mejor registrar también a más 
gente y acabó convirtiéndose en un auténtico vendedor. 

— ¡Dame tu teléfono! ¡Voy a registrarte! — gritaba a todo el mundo por encima del 
sonido de la música country. Y sin darse apenas cuenta estaba allí, borracho, en plena 
fiesta, con gente tocada con sombrero de vaquero revoloteando a su alrededor, un 
minúsculo océano de alcohol en su pequeño vaso de plástico. Pronto comprendió que era 
necesario informar a Jack y a la oficina entera de la improvisada rueda de prensa que 
acababa de realizar. 

La excitación de Noah con Twitter era patente desde hacía semanas. Unos días 
antes, los miembros de la junta directiva de Odeo se habían presentado en las oficinas para 
asistir a la reunión trimestral y ponerse al día sobre los potenciales compradores del 
servicio de podcasting. Pero antes de que empezara la reunión en sí, Noah y Ev habían 
pedido un hueco para realizar una demostración de Twitter a los inversores. Era la primera 
vez que Jack asistía a una de esas reuniones y había permanecido callado como una piedra 
mientras Noah llevaba a cabo una apasionada demostración de Twitter. 

— ¿Qué te parece? — le había preguntado Noah a George Zachary, el principal 
inversor de Odeo, una vez finalizada la demostración — . Asombroso, ¿verdad? ¡Te permite 
conectar con todos tus amigos! 

George miró confuso a Noah, preguntándose en silencio por qué alguien querría 
«conectar con sus amigos» teniendo a sus amigos sentados a su lado. Se imaginó que aquel 
grupo de programadores había fumado alguna cosa antes de la reunión y miró dubitativo a 
su alrededor. Pero Noah siguió adelante proporcionando animados ejemplos de la 



capacidad de Twitter para poner a la gente en contacto. 

Unos días después, cuando Noah llegó a la oficina procedente de la fiesta y anunció 
que lo había revelado todo a la blogosfera, Jack reconoció que no suponía un gran 
problema, le restó importancia y siguió trabajando. Igual que Ev, Jack odiaba 
tremendamente el conflicto o, como mínimo, el conflicto que quedara a la vista de todo el 
mundo. 

Pero para sus adentros, Jack estaba furioso. 

Su amistad con Noah había empezado a debilitarse después de una discusión 
reciente que habían tenido sobre Crystal. 

En el transcurso del último año, Noah, Jack y Crystal se habían hecho íntimos 
amigos, desayunaban, comían y cenaban juntos varias veces por semana, bebían en exceso 
por las noches, y los fines de semana iban a bailar hasta las tantas de la madrugada. En abril 
habían ido con unos cuantos amigos más a Coachella, un festival de música multitudinario, 
a siete horas en coche de San Francisco. Habían bailado en el desierto al son de los 
Chemical Brothers, Girl Talk e Imogen Heap y dormido unos pegados a los otros. Pero 
Noah se había percatado de la creciente obsesión de Jack con Crystal, a la que seguía por 
todas partes como si fuese su guardaespaldas. 

Una tarde, Noah había cogido a Jack por su cuenta y le había dicho que su obsesión 
por Crystal estaba volviéndose enfermiza y que debería «enfriarse» un poco. Jack se había 
puesto a la defensiva y lo había acusado de intentar apartarlo de Crystal para poder ligar 
con ella. 

— ¿Qué? Quiero mucho a Crystal, pero no pretendo salir con ella — había dicho 
Noah con cara de perplejidad. 

Pero Jack ya se había metido aquello en la cabeza. Ahora, con Noah sentado en la 
oficina, describiendo con la alegría de un borracho cómo se lo había hecho para registrar a 
un montón de gente en Twitter y cómo había corrido la cortina y revelado su proyecto de 
alto secreto, Jack volvía a estar enfadado por el desliz de Noah. Primero Crystal, ahora 
Twitter. Los sentimientos de Jack hacia Noah estaban transformándose de amor en 
desprecio. 

Y no era el único. 

A la mañana siguiente, los empleados de Odeo y Twitter llegaron a la oficina y 
descubrieron un puñado de publicaciones en blog hablando sobre aquella nueva cosa rara 
llamada Twitter. 

Mike Arrington, que gestionaba TechCrunch, un blog especializado en tecnología 
muy popular en el Valley, había escrito que Twitter había sido lanzado oficialmente y que 
«unas pocas y selectas personas de confianza estaban jugando con el servicio en la fiesta 
del Valley schwag que se había celebrado la noche anterior en San Francisco». Pero 
Arrington no se mostraba muy impresionado por el nuevo servicio. Cuestionaba sus 
problemas de privacidad y, en un golpe directo a Ev, se preguntaba por qué Odeo, una 
compañía de podcasting, estaba perdiendo el tiempo en proyectos secundarios. 

A pesar de que la publicación en el blog de Om Malik era más amable, puesto que 
mostraba interés por aquel nuevo chisme llamado Twitter, le otorgaba todo el mérito a un 
borracho cofundador que había compartido con él tabaco y vodka la noche anterior. «Una 
nueva aplicación móvil para las redes sociales creada por Noah Glass (y su equipo)», 
escribió Om. 

Ev intentó solucionar el tema con la prensa, pero ya era demasiado tarde. Y a pesar 
de que Noah no lo sabía aún, el anuncio que había realizado a los medios de comunicación 



estando borracho iba a tener serias consecuencias. 



Los bancos verdes 



South Park estaba turbadoramente silencioso y tranquilo aquella noche. No había 
niños jugando en los columpios. Los bancos verdes del parque estaban vacíos. Las luces de 
los edificios en forma de caja de cerillas que rodeaban el parque estaban apagadas; las 
cafeterías, los restaurantes y las oficinas, cerrados desde hacía rato. La única excepción era 
el número 164, donde un tenue resplandor amarillo susurraba al otro lado de las ventanas 
cúbicas que daban a la calle. 

En el interior, los relojes de la pared avanzaban en silencio pasada la medianoche. Y 
en la parte posterior del edificio, más allá de las mesas vacías con monitores oscuros, estaba 
Noah, haciendo lo que solía hacer casi cada noche. Permanecer sentado a solas. 

Se había convertido en una rutina nocturna. A veces pasaba las noches llorando 
mientras pintaba grandes y sofisticados murales. Otras, ponía música y rasgaba las cuerdas 
de su guitarra mientras cantaba música melancólica. A menudo le cantaba al amor frente a 
su webcam, con un sombrero oscuro de ala ancha ocultándole los ojos hinchados. 

Su matrimonio estaba acabado; su empresa tecnológica, Odeo, era un cadáver en 
estado de descomposición. Su relación con sus mejores amigos, que eran también sus 
compañeros de trabajo, estaba asimismo hecha jirones. 

Noah hacía lo que mejor sabía hacer. Se había volcado en la magia de internet en 
busca de consuelo. Le hablaba a la webcam. Al blog. Y, por supuesto, a Twitter. 

Utilizaba Twitter para justo aquello para lo que confiaba que se utilizara: para 
aliviar la soledad. Había comprendido el concepto mucho antes que nadie. «Puede ser lo 
que tú quieras que sea — había escrito en su blog hacía unos días — . El hecho de poder 
saber lo que estaban haciendo mis amigos en cualquier momento del día me hacía sentir 
más cerca de ellos y, sinceramente, un poco menos solo». Por desgracia, claro está, sus 
hipótesis demostraron ser falsas y el hecho de que los amigos no estuvieran a su lado no 
aliviaba la tristeza. Por eso, pasaba noche tras noche escondiéndose en soledad en el fondo 
de la oficina, sintiéndose indeseable. 

La situación en la que se encontraba era básicamente obra suya. 

A principios de junio, Crystal había empezado a colaborar con Twitter, 
incorporando su experiencia en servicio al cliente y respondiendo a las preguntas de las 
personas que estaban haciendo las pruebas iniciales de la página. A pesar de ser todavía un 
secreto, los empleados tenían permiso para registrar como invitados a amigos y familiares. 

El 5 de junio, a la hora de comer, Dennis Crowley, un conocido emprendedor que 
había sido director de Dodgeball, una compañía recientemente adquirida por Google, envió 
un e-mail a Twitter preguntando si podía registrarse. Crystal, que no sabía quién era 
Dennis, le respondió encantada con un código para activar su cuenta. Instantes después, 
cuando Noah vio el nombre de Dennis aparecer en pantalla con el habitual tuiteo de 
iniciación, «Configurando mi twttr, simplemente», se puso rabioso y salió hecho una furia 
de su despacho como el luchador que sube al ring. 

— ¿Qué cojones pasa aquí? — vociferó al ver que todas las cabezas se volvían para 
mirarlo — . ¿Por qué cojones hemos aprobado la cuenta de Dennis Crowley? 

— No sé quién es. . . — dijo Crystal, mirándolo con timidez con una expresión que 
combinaba sorpresa y miedo. 

Noah se puso como un loco. 



— ¡No tienes ni idea de cómo acabas de joderla! — gritó, deambulando de un lado a 
otro. Crystal rompió a llorar. 

— Cálmate, Noah — dijeron los empleados — . Te estás pasando. No tiene tanta 
importancia. 

— ¡Esto es una jodida guerra! — gritó Noah, mientras Jack intentaba también, sin 
éxito, tranquilizarlo — . ¡Esto es una jodida guerra! Es nuestro enemigo. Necesitamos un 
mapa de guerra. Piensa atacarnos, tenemos que destruirlo. 

Todo el mundo intentó apaciguar a Noah, que siguió gritando, el pánico 
superándolo cuando volvió a encerrarse en su despacho. 

Unos días más tarde, tuvo otro estallido, durante el cual envió un frenético e-mail a 
George Zachary, inversor de la compañía y miembro de la junta directiva de Odeo: «Me 
gustaría hablar contigo sobre Twttr — escribió Noah — . Es importante que hablemos lo 
antes posible». Noah había estado defendiendo que Twitter tendría que ser una compañía 
aparte y que él debería ser su consejero delegado. Técnicamente, lo que pasara con Twitter 
dependía de los inversores que en un principio habían financiado Odeo, ya que ahora 
estaban pagando sin quererlo el desarrollo de este experimento. 

Ev, de entrada, no se había mostrado contrario a la idea. Sabía que Noah lo había 
dado todo por el nuevo proyecto. Dos meses antes, en mayo de 2006, Ev había incluso 
enviado un e-mail a la junta directiva de Odeo sugiriendo que Twitter formara una 
compañía aparte, con Noah al timón de la misma: «¿Por qué no montar Twttr, Inc. como 
una compañía independiente, tal vez no como una propiedad exclusiva, sino para tantear 
cómo va, invirtiendo en ella unos quinientos mil dólares y ver qué puede hacer Noah?», 
había escrito Ev con entusiasmo. Pero la junta directiva no mostraba el más mínimo interés 
por Twitter; si Ev y Noah no querían continuar con Odeo, los inversores estaban dispuestos 
a venderla al mejor postor y recuperar su dinero. Veían aquel proyecto secundario como 
una distracción más para Ev. 

«Ev, en poco tiempo vamos a vernos abocados a un desastre si paramos el proceso 
de vender la compañía — había respondido George Zachary — . Ya es mucha presión sobre 
mi paciencia y creo que estoy a punto de perderla». 

Y ahora que había salido de nuevo a relucir la discusión sobre separar Twitter, la 
conducta inconstante y maniaca de Noah había ido agotando poco a poco las posibilidades 
de que pudiera llegar a dirigirla. . ., había incluso puesto en entredicho su capacidad para 
gestionar Odeo. 

Además, Noah empezaba a tener paranoias con Ev. En más de una ocasión, había 
cogido a Jack por su cuenta para confesarle sus temores. 

— Ev está intentando echarme de la compañía. Lo noto. Deberíamos largarnos y 
empezar por nuestra cuenta — le decía en voz baja a Jack — . Deberíamos ir y empezar 
nuestro propio Twitter. 

Pero Jack sabía lo que iba a pasar a continuación y le dijo a Noah que se 
tranquilizase y esperase a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos antes de hacer 
nada. 

— Espera — le dijo Jack — . No hagas nada todavía. Esperemos. 

— Ev está intentando echarme de la compañía — replicó Noah. 

La corazonada de Noah sólo era acertada a medias: no era sólo Ev el que quería 
echar a Noah. Eran también todos los demás. 

Twitter era apenas un recién nacido en aquel momento, pero ya provocaba peleas 
para ver quién tenía que darle de comer, quién dejaba que se acercase a él. Durante un 



tiempo, la página había existido única y exclusivamente en el portátil IBM de Noah. 
Después, Jack había asumido la ingeniería de Twitter y cada mañana asignaba tareas de 
programación a Florian, que trabajaba ahora remotamente desde Alemania. Pero por la 
noche, cuando Noah se quedaba en la oficina para pescar cualquier idea que la oscuridad 
trajera consigo, breves periodos de pasión en medio de un estado de ánimo deprimido, 
también le ordenaba a Florian en qué tenía que trabajar. Jack llegaba a la mañana siguiente 
a la oficina y se encontraba una lista de tareas finalizadas; pero no eran las de su lista, sino 
las de la lista de Noah. 

Ev se debatía entre qué hacer con las rabietas de Noah y la presión de los medios. 
Jack le ayudó a decidir. Una tarde, le preguntó a Ev si podían hablar en privado. 

— No puedes contarle a Noah nada sobre esta conversación — dijo Jack. Al fin y al 
cabo, aún eran «amigos». Jack le dijo que Noah estaba interfiriendo en Twitter, que no 
podía seguir trabajando con él y que estaba planteándose marcharse. Cuando Ev le preguntó 
adonde pensaba ir, declaró que le encantaría meterse en el mundo de la moda. Entonces, 
Jack le lanzó el desafío — : Si Noah se queda, me marcharé yo. No puedo seguir trabajando 
con él. 

Para Ev, la respuesta fue muy sencilla. Sabía que la vida de Noah estaba 
desmoronándose, pero también veía que en su caída luchaba por aferrarse a cualquier cosa 
tangible y que corría el riesgo de llevarse con él tanto al moribundo Odeo como al recién 
nacido Twitter. 

De modo que después de reunirse con la junta directiva, a las seis de la tarde del 
miércoles 26 de julio, Ev y Noah se sentaron en los bancos del parque. Noah sabía qué iba a 
pasar exactamente a continuación. Los bancos del parque eran un túmulo legendario para 
Ev. 

A pesar de que el instinto le decía a Ev que Twitter acabaría siendo algo, en aquel 
momento seguía siendo un proyecto secundario. Odeo, por otro lado, había muerto antes de 
despegar. Como resultado de ello, Ev había tenido que empezar a despedir gente desde 
hacía ya unos meses. 

Los despidos seguían siempre el mismo modelo. En aquel momento, Ev lo había 
convertido ya en toda una ciencia: se acercaba al empleado en cuestión, le daba un 
golpecito en el hombro y le decía en voz baja: «Oye, salgamos a dar una vuelta». Se lo 
había dicho ya a Rabble, a Dom y a algunos más. Hundía las manos en los bolsillos, los 
codos ligeramente doblados. Movía lentamente la cabeza en un determinado ángulo, hacia 
atrás y algo a la derecha, para indicar la dirección de la puerta. 

Juntos salían del edificio, giraban a la izquierda y daban unos breves pasos hasta 
South Park. Una vez allí, se sentaban en un banco de color verde y Ev descargaba su elegía. 

— Las cosas se han puesto complicadas en Odeo últimamente — decía. Una ruptura 
del tipo: «No es por tu culpa, es por la mía». Algunos lloraban; otros se sentían aliviados. 
(Rabble se había puesto eufórico cuando el Hombre lo había echado). Pero uno de ellos se 
enfadó muchísimo. 

— No me da la gana de largarme — rugió Noah a Ev cuando se sentaron en el banco. 
Noah inició entonces un discurso sobre Odeo, mencionando que Ev casi nunca estaba en las 
oficinas, que Noah era quien supervisaba el proyecto de Twitter, quien lo mimaba, lo 
alimentaba, quien, junto con todos los demás, estaba colaborando para que aquella idea se 
hiciese realidad. 

— No veo un papel para ti de aquí en adelante — le explicó Ev — . Si no vendemos 
Odeo, Twitter pasa a ser nuestro foco de atención principal y no creo que podamos trabajar 



bien juntos en el proyecto. 

Noah le suplicó, argumentando que deseaba supervisar Twitter, pero Ev sabía que 
era imposible. Todo el mundo estaba harto. Habían superado los límites hacía ya tiempo. Y 
Jack, el desarrollador más importante del equipo de Twitter, se largaría si Noah seguía allí. 
Ev ya había tomado una decisión, y esa decisión era la única que contaba. Cuando Noah 
había accedido en su día a que Ev fuera consejero delegado de Odeo a cambio de su dinero 
para poner en marcha la compañía de podcasting, le había otorgado también carta blanca 
para la toma de decisiones. Noah nunca se había imaginado que el poder que había 
concedido a su amigo y vecino se volvería en su contra y serviría para despedirle a él, el 
fundador de Odeo. 

Ev le dio un ultimátum: seis meses de indemnización y seis meses de derechos de 
posesión de las acciones que tenía en Odeo, o un despido con un relato no muy agradable 
de cara a los medios públicos. No mencionó el ultimátum de Jack; ni siquiera mencionó el 
nombre de Jack. 

— Tómate el resto de la semana para pensar qué quieres hacer — le dijo Ev. 

Aquella noche, Noah abandonó la oficina cabizbajo y triste, enfadado, derrotado, 
creyendo que Ev lo echaba de la compañía para conservar el control sobre Twitter. Noah 
necesitaba ahogar sus penas en alcohol. Quedó con Jack y otro amigo en una discoteca 
cercana, donde bebieron y bailaron hasta las tantas. 

En la barra, pidiendo unas copas, Noah le explicó a Jack lo sucedido. Jack se quedó 
aparentemente pasmado ante la noticia del despido de su amigo. No le mencionó en ningún 
momento que le había entregado a Ev la pistola con la que se había disparado el último tiro. 
Cuando se acabó la fiesta, Noah le dio un abrazo de despedida y se fue solo a su casa. 

Noah pasó los días siguientes dando vueltas en bicicleta por San Francisco, 
intentando decidir qué hacer. Paseó por el embarcadero, donde contempló los barcos 
navegando por la bahía. Se sentó en Dolores Park para escribir en su diario, con Indiana 
Jones, en busca del arca perdida de fondo. Y se sentó en el último rincón del mundo 
viendo cómo la gente hacía volar gigantescas cometas. «Viendo paracaídas de colores 
trazando la forma del infinito al caer a tierra», tuiteó. 

Ev esperaba que Noah luchase por el poder y el control de Twitter. Pero por mucho 
que Noah quisiese ser un guerrero, no lo era. No peleó porque no sabía cómo hacerlo. 
Cuando en su día un caballo le había arreado una coz, se había limitado a apartarse. 

Noah no peleó porque comprendió que lo que buscaba cuando puso en marcha 
Odeo no era el poder. Más que la fama y más que el dinero, simplemente buscaba hacer 
amigos. 

Dos semanas más tarde, sin otra alternativa y sin nadie de su lado, Noah presentó la 
dimisión. Pasó por la desolada oficina un sábado por la tarde, guardó su vida en cajas de 
cartón y cerró la puerta de color beis a sus espaldas. Había dejado de ser empleado de dos 
compañías que había ayudado a fundar. 



III #Jack 



Un sangriento follón 



Un hilillo de sangre recorría la mejilla de Jack, rebasaba su sonrisa ebria, viraba 
hacia la izquierda al alcanzar el borde de su camiseta negra y se detenía finalmente, 
formando rojas lagunas, en las blancas sábanas de la cama del hospital. Un acre olor a 
alcohol impregnaba el ambiente. 

La habitación se balanceaba un poco, iba de un lado a otro como una barca en el 
mar, removiendo los innumerables vodkas y Red Bull que Jack había bebido a lo largo de 
la noche. 

No era precisamente como se esperaba que terminara el grandioso lanzamiento 
público de Twitter: con Jack ensangrentado en el hospital a las dos de la mañana y Noah, 
Ray y algunos más bailando aún en una rave a varias manzanas de distancia de allí. Pero 
viéndolo en retrospectiva, era de lo más predecible que el debut público de aquella 
minúscula compañía de redes sociales de nueva creación acabara de aquella manera. 

Todo había empezado antes de que Noah fuese despedido de Twitter. Una noche, 
tomando copas y bailando, Jack y Noah habían intentado explicarle el concepto de Twitter 
a un DJ amigo de Crystal. «Puede utilizarse en las discotecas, para saber qué hacen tus 
amigos o qué están escuchando; en Coachella fue fantástico», le dijeron, bebiendo copas de 
sake en un oscuro bar de San Francisco. 

— Chicos, deberíais hacer el lanzamiento en el Love Parade de San Francisco — les 
sugirió el amigo, emocionado con su propia epifanía — . Voy a montar una fiesta allí y 
podríais poner un stand. 

A pesar de que Noah y Jack tenían planes de asistir al Love Parade, el floreciente 
festival de música tecno que pronto aterrizaría en San Francisco, Jack se mostró escéptico 
ante la idea, puesto que tenía dudas de que aquel evento fuera el lugar adecuado para 
utilizar como señuelo para captar la atención del público no tecnológico. 

— ¡Esta cosa la hemos creado precisamente para eso! — le dijo Noah a Jack antes de 
ser despedido de la compañía — . ¡Para conciertos y eventos musicales! 

¿Y qué mejor lugar para lanzarlo que la mayor rave de San Francisco? 

Era verano de 2006 y Twitter no era entonces más que una mota de polvo en una 
gran ciudad de empresas tecnológicas de nueva creación mucho mayores. Desde que Noah 
anunciara la página unos meses atrás en el hoedown, apenas se habían registrado cuatro mil 
quinientas personas, de las cuales sólo una pequeña parte publicaba tuits a diario. Era 
además casi un negocio familiar, un vestigio de Odeo que había quedado reducido a media 
docena de empleados. 

A pesar de no ser oficialmente una compañía, Twitter había ido creciendo 
lentamente a lo largo del verano con muchas «primeras veces». Hubo el primer tuit de un 
accidente de coche. (No se preocupe, todo el mundo salió ileso). Un bloguero anunció que 
le habían despedido del trabajo. (No tardó en encontrar otro). En agosto, Ev tuiteó que le 
había pedido a Sara que se casase con él. (¡Respondió que sí!). Y un montón de guasa 
egotista entre tuiteros. La gente hablaba de sus comidas, sus cenas y sus desayunos. De 
capuchinos, sake y vino. Groseros primeros tuits sobre sexo, masturbación, horarios para ir 
al baño, borracheras y varios temas más salieron de los teléfonos de los usuarios para ver 
directamente la luz. 

Pero el repertorio seguía sin ir más allá de los frikis tecnológicos. De modo que Jack 



siguió la sugerencia de Noah y decidió que el Love Parade sería el acto perfecto para que 
los amantes de la música conocieran Twitter. 

El grupo se puso enseguida manos a la obra. 

Ray, el joven diseñador de Odeo, que se había librado de los despidos, preparó un 
folleto para distribuir entre los asistentes al macroconcierto con instrucciones para darse de 
alta en Twitter. Jeremy y Blaine prepararon los servidores para que la página pudiera 
gestionar el aluvión de inscripciones que se esperaba. El día del evento, Jack aportó una 
mesa de picnic plegable que colocó cerca de la entrada del Bill Graham Civic Auditorium, 
escenario principal del Love Parade. Cuando empezó a caer la noche, Ray, que para la 
ocasión había combinado su camiseta blanca con un sombrero de copa negro, conectó su 
ordenador portátil a un proyector patéticamente oscuro que mostraría los tuits que fuera 
publicando la gente con la ayuda de un personaje de dibujos animados llamado Celly. Jack 
se acercó a una licorería para comprar vodka y vasos de plástico. 

A pesar de que Noah ya no trabajaba en Twitter, y ni siquiera en lo que quedaba de 
Odeo, seguía manteniendo amistad con alguno de sus antiguos colegas y se mostró 
encantado de colaborar como fuera posible. Pero aquella noche estaba allí más por la fiesta 
que por Twitter y se había vestido en consecuencia: parecía salido de una casa encantada, 
con pulseras y collares de color rosa en muñecas y cuello, y franjas negras pintadas 
cruzándole la boca. 

Cuando todo estuvo a punto, Jack sacó el teléfono de su bolsillo y tuiteó: «¡En la 
fiesta de clausura del Love Parade preparando el stand de Twitter!». 

El plan era regalar copas, junto con los folletos de Twitter, para que la gente se 
registrara en el servicio. Los primeros tuits serían anuncios de que Massive Attack, Junkie 
XL y DJ Shadow estaban actuando en aquel momento en el Love Parade. Justo aquello para 
lo que Twitter había sido concebido. Pero la idea se convirtió rápidamente en un desastre. 

Juerguistas estrafalariamente vestidos y también medio desnudos, muchos de ellos 
colocados con drogas de todo tipo — setas, éxtasis, ácido — , empezaron a desfilar por el 
stand de Twitter, y se llevaban un combinado preparado por Jack a cambio de llevarse 
también un folleto de Twitter. Pero la transacción no pasó de eso. Los pocos que llevaban 
ropa suficiente como para guardar el folleto en algún lado, acabaron seguramente 
perdiéndolo a lo largo de la noche. Los folletos que se repartieron a los demás, muchos 
vestidos sólo con ropa interior y altísimas botas de plataforma que los levantaban más de un 
palmo del suelo, acabaron arrugados y sembrando el suelo del escenario en forma de 
minúsculos meteoros. 

Cada vez que Jack levantaba la vista para mirar la pantalla y ver cuánta gente había 
empezado a enviar tuits, no veía más que un goteo de inscripciones. La velada no estaba 
yendo según lo planeado. Pero siguió preparando combinados, entregando folletos y 
mirando la pantalla. 

Mientras Jack jugaba a ser camarero, uno de los asistentes al concierto se acercó al 
ordenador de Ray bailando y mirando los dibujos animados sobre Twitter que aparecían en 
pantalla. Tropezó sin querer con la mesa y derramó un combinado entero sobre el teclado 
del ordenador. La pantalla se quedó negra. El ordenador estaba muerto. Ray se quedó 
desolado y, después de que sus amigos intentaran consolarlo, decidió ir a dar una vuelta 
para atemperar su enfado y descubrió que le habían robado su recién estrenada bicicleta. 

A partir de aquel momento, las cosas, que habían ido de mal en peor, pasaron a ir de 
forma condenadamente terrible. Jack, que había pasado la mayor parte del día preparando 
solo la gran inauguración de Twitter, estaba agotado y rabioso. Para calmar los nervios, 



había ido bebiendo vodkas con Red Bull, uno tras otro. A última hora de la tarde, cuando 
llegó Jeremy para ayudarle a repartir folletos, Jack estaba tan borracho que se tambaleaba. 

Cuando hubieron repartido, casi a la fuerza, los folletos que quedaban, y viendo que 
de las botellas de vodka no salía más que alguna gota de líquido, Jack y los demás entraron 
en el recinto. Terminada una dura jornada de trabajo, bailaron al ritmo repetitivo del tecno, 
los brazos apuntando al cielo, deseando tocar los rayos láser que se mezclaban con las 
estrellas del firmamento. Más vodka, más Red Bull, la música digital sonando al compás de 
los combinados. Jack estaba cada vez más borracho. Más borracho de lo que podía haber 
estado en toda su vida. 

Bailando, apareció una chica completamente ebria y abrazó a Jack por la cintura. 
Éste, desorientado, la abrazó a su vez a modo de respuesta. Y en un abrir y cerrar de ojos, 
ambos cayeron rodando por el suelo, con la mala suerte de que Jack acabó golpeándose la 
cabeza contra el suelo de hormigón. 

Cuando por fin consiguió levantarse, la sangre manaba a borbotones por su frente. 
Se echó a reír al ver que todo el mundo le miraba boquiabierto. Sus compañeros nunca 
habían visto a Jack desmadrarse de aquella manera. Y posó con una radiante sonrisa cuando 
Ray le hizo una rápida fotografía con la sangre rodando por sus mejillas. 

Noah, que también estaba borracho como una cuba, llegó enseguida corriendo. 

— ¡Túmbate en el suelo! ¡Tienes que permanecer tumbado! — le gritó a Jack, casi 
presa del pánico — . Puedes haber sufrido daños en la cabeza. — Y fue rápidamente a buscar 
a un médico. 

En cuestión de minutos, Jack salía del recinto en camilla y con collarín, era 
introducido en una ambulancia y partía rumbo al hospital. Las luces rojas se reflejaban en 
las ventanillas como la luz láser en las paredes sólo unos minutos antes. 

Tal vez todo hubiera sido distinto si un directivo con más experiencia hubiese 
supervisado la grandiosa presentación de Twitter. Pero todo había quedado sólo en manos 
de Jack, Ray y un par de empleados más con escasa experiencia. 

A Biz no le gustaba la música tecno, razón por la cual había decidido quedarse en 
casa, en Berkeley, en compañía de Livy y sus animales recogidos de la calle. Estaban 
también completamente destrozados: la deuda de la tarjeta de crédito había empezado a 
ascender otra vez, obligándolos incluso a recurrir al contenido de la lata de café que 
utilizaban como hucha y donde solían guardar el dinero suelto. Florian estaba en Alemania, 
retenido por retrasos en su permiso de trabajo. Crystal estaba en una boda, vestida de dama 
de honor y con un ramito de flores en la mano. El resto de empleados que había sido 
contratado para trabajar en su día en Odeo había sido despedido hacía ya un tiempo. 

Ev había decidido finalmente tomarse un descanso del trabajo y se había marchado 
de vacaciones con Sara. Y Twitter no estaba entre sus principales prioridades. Estaba en 
proceso de descargarse de parte de las acciones de Google que aún poseía para poder 
comprar la parte de los inversores de Odeo. La perspectiva de una venta a MySpace o Real 
Networks, dos de las compañías interesadas en adquirir Odeo, había pasado de una clara 
posibilidad a convertirse en un callejón sin salida. Al final, Ev había optado por comprar su 
parte a los inversores de Odeo con los millones de dólares que había ganado con la venta de 
Blogger, básicamente con la esperanza de mantener su propia reputación. 

A principios de mes, en una conferencia a través de la web, había reconocido 
públicamente que Odeo había sido un error terrible y había declarado que fuerzas externas 
le habían convencido de que crear una compañía de podcasting serviría para fomentar su 
autoestima, puesto que ello incluía la oferta de dar una conferencia en TED, uno de los 



principales encuentros tecnológicos a nivel mundial, y la tentación de aparecer en un 
artículo de portada en la sección de negocios del New York Times. «Me vi metido por 
numerosas razones, entre ellas mi propio ego», había escrito Ev en un artículo de su blog. 

Pero no había decidido comprar la totalidad de las acciones de Odeo para lanzar con 
fuerza Twitter; su intención era poner en marcha una incubadora de nueva creación llamada 
Obvious Corporation, una fábrica de ideas para alguien con demasiadas ideas. No quería 
dinero de inversionistas, decía, puesto que creía que en un entorno como aquél, donde se 
trataba de lanzar ideas poco sistemáticas contra la pared, los inversores no harían más que 
entrometerse. 

«Tal vez sea una idea estúpida. Tal vez sea ingenua. Tal vez sea egoísta y carente de 
toda disciplina. Y, francamente, tal vez no funcione — escribió Ev en su blog — . Todo lo 
que sé es que este proyecto me excita más que cualquier otra cosa en mucho tiempo. Y la 
excitación y los movimientos audaces son los que suelen generar grandes cosas». 

Pero esa «excitación» desvió su atención de algo que iba ya camino de convertirse 
en algo muy grande, lo que dejó al joven Jack Dorsey, sin experiencia como directivo ni 
habilidades de liderazgo, al frente de Twitter. El mismo Jack Dorsey que estaba en aquellos 
momentos en la cama de un hospital, padeciendo cinco puntos de sutura en la ceja derecha, 
y con la sangre deslizándose por su cara hasta manchar las blancas sábanas del hospital. 

Con el reloj a punto de dar las dos de la mañana, Jack cruzó las puertas de urgencias 
y se adentró en las adormiladas calles de San Francisco, la cabeza a punto de estallar. A 
pesar de que el efecto del alcohol empezaba a esfumarse, la cafeína del Red Bull seguía ahí 
y estaba completamente despierto, su corazón rebosante de adrenalina y latiendo con 
fuerza. De modo que regresó al Bill Graham Civic Auditorium y entró en el recinto, 
pasando por delante del chapucero stand de Twitter que había montado a primera hora del 
día. 

Crystal había llegado también, procedente de la boda, después de cambiar su vestido 
de dama de honor por el típico atuendo con poca ropa de la típica asistente a un 
macroconcierto. 

— ¿Qué demonios te ha pasado? — le dijo a Jack cuando todo el mundo corrió a 
abrazarlo. 

Jack empezó a relatar su versión de la historia, pero Noah lo interrumpió con su 
visión de los hechos. No tardaron mucho en ponerse a discutir sobre dónde, por qué y cómo 
había acabado en el suelo Jack. 

— ¡Chicos! ¡Chicos! ¡Ya basta! — exclamó Crystal, interrumpiéndolos — . Estáis 
peleándoos por detalles minúsculos. 

Al final, recogieron, rendidos, magullados, doloridos y todavía borrachos, dando 
por terminada la noche. El grandioso lanzamiento de Twitter había sido un fracaso. 

A Jack seguía doliéndole la cabeza el lunes por la mañana, cuando todo el mundo en 
la oficina comentaba la desastrosa velada. 

— ¿Cuántos usuarios conseguimos? — preguntó Biz, después de saber que el 
ordenador de Ray había quedado inservible, que la barra libre había sido un fracaso y que a 
Jack habían tenido que darle puntos. 

— Deja que lo mire — dijo Jack, haciendo girar la silla y entrando en los servidores, 
sus dedos bailando sobre el teclado. 

Al cabo de un momento, volvió a girarse y se encontró con las caras sonrientes de 
Ray, Jeremy y Biz. 

— Menos de cien — dijo Jack con expresión derrotada — . Menos de cien nuevos 



usuarios. 



Otra vez el caos 



La hoguera chisporroteaba delante de la tienda que compartían Biz y Jason 
Goldman, el estudiante de astrofísica que había colgado los estudios y entrado a trabajar en 
Blogger en 2002. Metidos en sus sacos de dormir, reían sin parar como adolescentes. 
Llevaban horas charlando y contando chistes mientras los demás dormían ya en las otras 
tiendas. Entonces Goldman formuló a Biz la pregunta que llevaba semanas rondándole la 
cabeza. 

— ¿Qué pasa con Twitter? — dijo — . La verdad es que me gustaría trabajar ahí. 
Biz se quedó un momento en silencio. 

Era sábado por la noche y Ev y Sara habían organizado otra excursión al Gran Sur, 
entre las gigantescas secuoyas de la costa central de California. 

Goldman, igual que Biz un año antes, deseaba volver a trabajar con Ev. No era sólo 
que les gustara compartir tiempo con su amigo, sino que además Ev era un tipo de jefe 
completamente distinto, que siempre daba a sus empleados libertad creativa para explorar 
ideas. En Google, donde ambos habían trabajado, plasmaban las ideas en hojas de cálculo y 
las procesaban para ver si merecía la pena explorarlas. 

No era la primera vez que Goldman expresaba su interés por trabajar en Twitter. Lo 
había pedido ya en mayo, durante un viaje de último minuto a Las Vegas con Ev y un 
grupo de amigos, en el que se lo habían pasado tan bien que incluso habían presenciado la 
salida del sol en el desierto de Nevada. Se lo había pedido un par de veces a Ev y a Biz en 
el transcurso de fiestas a las que habían acudido en San Francisco. Y ahora volvía a 
intentarlo en la tienda. 

— Twitter es en estos momentos un tema de Jack — respondió Biz — , pero por la 
mañana podrías hablar con Ev y preguntárselo. 

Al día siguiente se despertaron tarde, y Ev y Goldman estaban preparando el tofu en 
la cocinilla del camping (Ev era vegetariano estricto). Biz estaba tumbado en el puf que se 
habían llevado a hurtadillas de las oficinas de Google. Goldman intentó formular de nuevo 
su petición. Pero la respuesta que obtuvo no fue la que le habría gustado escuchar. 

— Tendrás que venir y pasar un tiempo con Jack y luego ya veremos — dijo. 

De modo que eso fue lo que hizo Goldman: hacerle la corte a Jack, pasarse de vez 
en cuando por las oficinas de Twitter para irse adentrando en la compañía. Pero Jack le dijo 
que él no estaba en posición de contratar a nadie. 

— Eso depende de Ev — le dijo — . Tendrás que hablar con él. 

Goldman descubrió muy pronto que esas evasivas eran típicas de Twitter. Cuando 
un ingeniero formulaba una pregunta o cuando había que firmar un contrato de SMS o 
cuando alguien como Goldman intentaba conseguir un puesto, el proceso de toma de 
decisiones era como un carnaval. 

Después de que Noah abandonara oficialmente la compañía, el tema del vacío de 
poder no quedó resuelto, como esperaba Ev, sino que había pasado a otra órbita. Nadie 
tomaba decisiones. Nadie revocaba las malas decisiones que pudieran haberse tomado. 

Después de devolver cinco millones de dólares a los inversores de Odeo, dinero que 
había obtenido con la venta de sus acciones en Google, Ev tenía la cabeza en otra parte: 
estaba centrado en Obvious Corporation y tamizando ideas. Seguía implicado en Twitter y 
era su único inversor; había destinado un millón de dólares de su bolsillo a alimentar la 



compañía, pero había dejado la gestión de la operación completamente en manos de Jack y 
de Biz. Twitter, sin embargo, no podía calificarse todavía de empresa. La página crecía 
muy lentamente y tenía sólo unos pocos miles de usuarios. Goldman, como todos los que 
habían trabajado en Twitter, se enamoró de la idea en cuanto supo de ella y deseó al 
instante trabajar allí. 

Al final, después de meses de negociaciones, Ev accedió a contratar a Goldman, 
aunque con una salvedad: trabajaría la mitad de su tiempo en Obvious y la otra mitad en 
Twitter, lo que le convertía en un empleado híbrido de Twitter sin un papel completamente 
definido. 

Goldman ya había vivido una situación similar con Ev cinco años antes, en 2002, 
cuando empezó a trabajar en Blogger, antes de que la compañía fuese adquirida por 
Google, como empleado a tiempo parcial. 

El trabajo de Goldman en Blogger había sido un auténtico batiburrillo. Además de 
responder a los e-mails que se recibían con quejas sobre los estrafalarios contenidos de 
Blogger, había arreglado también el lavabo que goteaba, buscado local para instalar las 
nuevas oficinas, llevado la contabilidad y ayudado a Ev con todo el papeleo de la 
adquisición por parte de Google. 

Cinco años más tarde, en febrero de 2007, cuando llegó para iniciar su andadura en 
Twitter, tuvo la impresión de que la descripción de su puesto de trabajo era más o menos la 
misma: un poco de todo. Y, una vez más, mucha confusión. 

A pesar de que Jack llevaba la iniciativa en Twitter, era evidente que nadie estaba 
en realidad al timón. Las compañías suelen adoptar los rasgos de carácter de sus fundadores 
y primeros empleados, de manera que Twitter, que salía de Odeo, el semillero del caótico 
cerebro de Noah, seguía operando como un colectivo de hackers anarquistas carente por 
completo de reglas. 

La mayoría de empleados hacía lo que quería y donde quería. . ., si es que realmente 
quería hacer alguna cosa relacionada con su trabajo diario. En vez de solucionar los 
problemas de los servidores, los empleados se dedicaban a crear sus propios chismes y 
aplicaciones para incorporar a Twitter. Jack no lograba domesticarlos. Había además una 
cantidad impresionante de rivalidad entre él y sus compañeros, ya que hacía tan sólo unos 
meses, cuando la compañía era Odeo, Jack había estado trabajando por debajo de todos 
ellos. 

Goldman se vio de inmediato atrapado en aquel «señor de las moscas», como si de 
un aspirador se tratara. Técnicamente, informaba a Jack en la parte de su tiempo que 
dedicaba a Twitter, pero informaba también a Ev en la parte del tiempo que trabajaba para 
Obvious, lo que le hacía a buen seguro superior a Jack, puesto que, desde un punto de vista 
técnico, Obvious era el propietario de Twitter. 

Pero aun así, como en sus primeros tiempos en Blogger, Goldman se sumergió en 
aquel batiburrillo e intentó imponer cierto sentido del orden en tanto caos. 

Una de sus primeras tareas consistió en trabajar con Jack para ayudarle a conseguir 
que Twitter fuese más fácil de comprender para los recién llegados. El servicio permitía a 
los usuarios utilizar mensajes de texto para llevar a cabo acciones que posibilitaban realizar 
cosas como «seguir» o «dejar de seguir» a otros usuarios. Pero había otros verbos que 
dejaban perplejos a los usuarios y que había que descartar. Y así empezaron los recortes: 
«Venerar» garantizaba recibir todas y cada una de las actualizaciones de los usuarios que se 
siguiesen. (Desapareció). «Dormir» permitía poner en pausa las actualizaciones recibidas. 
(Poco claro). Y de este modo fueron rechazando una larga lista de opciones. 



Hubo, naturalmente, problemas mucho mayores que el asunto de los verbos a 
utilizar en Twitter. Debido a que la página se había creado a modo de prototipo en tan sólo 
dos semanas y utilizando un lenguaje de programación relativamente nuevo llamado Ruby 
on Rails, estaba plagado de deficiencias y problemas de código. Era como si se hubiese 
construido un rascacielos con prisas y a la hora de la verdad se hubiese decidido unir la 
estructura con cartón, pegamento y cinta adhesiva, en lugar de utilizar clavos, madera y 
hormigón. Peor aún, la gente había empezado a entrar en el edificio antes de que los 
obreros tuviesen tiempo de sustituir los materiales endebles por materiales finales. 

Y luego estaba el problema más grande de todos: intentar explicar a la gente lo que 
era Twitter. Cada uno tenía una respuesta distinta. «Es una red social». «Sustituye los 
mensajes de texto». «Es el nuevo e-mail». «Es microblogueo». «Es actualizaciones de 
estado». 

Como resultado de ello, los recién llegados no entendían qué tenían que hacer 
cuando accedían por vez primera a la página. La gente se registraba y enviaba su primer 
tuit, que solía estar integrado por frases como: «¿Cómo utilizo esto?», «¿Qué cojones es 
esto?», «Twitter es una estupidez», «Esto es una tontería». 

La confusión llevó a uno de los primeros temas que Jack y Ev vieron bajo puntos de 
vista distintos. Jack consideraba que Twitter era un lugar donde poder decir «qué estoy 
haciendo». Ev lo consideraba más bien como un miniblog. Ambos pensaban que el modo 
en que los usuarios habían utilizado el servicio en el transcurso de un pequeño terremoto 
que se había producido el verano anterior les daría pistas sobre lo que Twitter podía ser. 

Era poco más de las ocho de una tarde de un día de finales de agosto de 2006, 
cuando el teléfono de Jack vibró sobre la mesa de la oficina. Vio que era un mensaje de 
texto de Twitter enviado por Ev y empezó a leerlo. «¿Ha notado alguien ese terre. . .», y 
antes de llegar al final del mensaje, notó que la silla se movía un poco. Levantó la vista del 
teléfono y vio entonces que la planta que tenía sobre la mesa estaba prácticamente 
saludándolo, sus hojas agitándose como alguien que llama a un amigo por señas. 

— Caray — dijo Jack, viendo que la mesa se movía casi como gelatina — . ¿Lo habéis 
notado? — preguntó, dirigiéndose al resto de los presentes. 

El teléfono volvió a vibrar antes de que le respondieran. Bajó la vista y siguió 
leyendo el mensaje de Ev: «¿Ha notado alguien este terremoto?». El siguiente mensaje era 
de otra persona: «Estaba preguntándome si acabo de sentir un terremoto». 

Jack, con un subidón de adrenalina, tecleó rápidamente: «Acabo de notar ese 
terremoto. Aquí no lo ha notado nadie más». Y en el momento en que pulsó «Enviar», 
empezó a aparecer en el teléfono una sucesión de mensajes, como las cartas que caen 
dentro de un buzón. «Qué asco, un terremoto», escribió un amigo. «Sí. He notado el 
terremoto», escribió otro. Y unos cuantos tuits más hablando sobre el terremoto. «He 
notado el terremoto, pero Livy no me ha creído hasta que han empezado a entrar los tuits», 
escribió Biz. Finalmente, otro usuario anunció que era una «sacudida de magnitud 4,72». 

El terremoto no provocó daños, excepto alguna crisis nerviosa y algún que otro 
cuadro torcido en la pared. Pero para aquel pequeño grupo de gente que lo había 
experimentado a través de Twitter, fue un fenómeno curiosamente distinto. 

El día que se produjo aquel pequeño terremoto, sólo utilizaron el servicio unos 
pocos cientos de personas. La inmensa mayoría de los quince mil tuits enviados a través de 
la red hasta aquel momento estaba centrada en el concepto original: «¿Cuál es tu estado?», 
una pregunta que solía invitar a respuestas narcisistas. 

Compartir el terremoto por Twitter fue un momento en el que se compartió algo 



más grande que un estado a nivel individual. A pesar de que los usuarios del servicio 
estaban ubicados en lugares completamente distintos, el tiempo y el espacio se habían 
condensado durante un rato. Era como si alguien hubiese tirado del hilo suelto de un jersey 
y forzado con ello al tejido a encogerse. O, como Noah había previsto muchos meses antes 
que nadie, Twitter había servido para «ayudar a que la gente se sintiera menos sola». 

Para Ev, fue una pista más para la teoría que estaba desarrollando sobre el papel de 
Twitter como herramienta para compartir noticias, no solamente estados: Twitter como una 
red de comunicación, no sólo como una red social. Le comentó a Jack su concepto de 
Twitter como red de noticias, pero Jack se mostró en desacuerdo y no quiso ver los tuits 
sobre el terremoto como un ejemplo de la «velocidad» de Twitter. Se concentró en el hecho 
de que su teléfono había vibrado escasos segundos antes de que su mesa se hubiera 
transformado en una marioneta sin titiritero. 

Jack seguía viendo Twitter como una forma de hablar sobre las cosas que le 
sucedían «a él». Ev empezaba a verlo como una visión de lo que sucedía en el mundo. 

Y mientras todos estos acontecimientos pasaban casi desapercibidos para el público, 
desde un punto de vista filosófico, Jack y Ev estaban desarrollando perspectivas muy 
distintas sobre el concepto de Twitter. Y sobre el potencial que escondía. 



Y el ganador es... 



Era primera hora de la tarde del domingo 1 1 de marzo de 2007 y Ze Frank, cómico 
y actor, miró el mar de cabezas inclinadas sobre el cálido resplandor de los teléfonos. 
Siguió hablando y deambulando de un lado al otro del escenario. Su juvenil pelo rubio se 
agitaba al ritmo de sus pasos y al unísono con los globos naranjas que tenía a sus espaldas. 
Intentó incorporar expectación a su discurso antes de anunciar la lista de finalistas a la 
mejor compañía de nueva creación dentro de la categoría de blogs en South by Southwest, 
la conferencia tecnológica que se celebra anualmente en Austin, Texas, que es lo más 
similar a los Óscar que tienen los amantes de la tecnología. 

— SuperfluousBanter — dijo, entre otros finalistas, y luego, después de una pequeña 
pausa — y... ¡Twitter! — El abarrotado auditorio empezó a silbar y aplaudir, una recepción 
muy distinta al lanzamiento de Twitter en el Love Parade sólo cinco meses antes. 

Jack se volvió para mirar al gentío, sin poder apenas creérselo, y sonrió ante los 
vítores de todo el mundo. Ev echó también un vistazo al auditorio, bebió un trago de vino 
tinto de la copa de plástico que tenía en la mano y se inclinó hacia Jack para decirle en voz 
baja que si Twitter ganaba, sería el encargado de dar el discurso de aceptación del premio. 
Jack se emocionó, pero con los problemas de habla que había sufrido de pequeño, no estaba 
seguro de poder hablar ante un público tan numeroso. Se volvió hacia Biz para compartir la 
buena, o mala, noticia. 

— ¿Y qué digo? 

Biz se quedó con la mirada perdida un instante y respondió: 

— Ya lo tengo. — Cogió lápiz y papel, redactó un corto discurso y se lo pasó a Jack. 

Noah, el marginado de Twitter, estaba sentado al lado del grupito, videocámara en 
mano, preparado para grabar lo que estaba a punto de suceder. Silbó y aplaudió como el 
que más cuando la palabra «Twitter» resonó en el auditorio. 

Noah se había acercado a South by Southwest para explorar otras iniciativas que se 
planteaba llevar a cabo por su propia cuenta y había coincidido con sus antiguos 
compañeros y amigos íntimos fuera del recinto. Después de charlar un poco sobre temas 
mundanos y sobre el extraordinario ritmo al que los asistentes de la conferencia estaban 
apuntándose a Twitter, Ev le había hecho una oferta de paz. 

— Oye, Noah, ¿te gustaría sentarte con nosotros? — le había preguntado Ev. 

Habían sido unos meses duros para Noah, que recientemente había escrito un 
artículo muy personal en su blog en el que explicaba que 2006 había sido el «año más 
duro» de su vida. «Perdí más de lo que sabía que podía llegar a perderse. Perdí a mis dos 
mejores amigos. Cambié la definición de mi propia persona — escribió en su página web — . 
Abandoné mi compañía y todo lo que había dedicado años a crear. Lo conocí todo sobre el 
estrés, la confianza, la tristeza. . ., lloré más que nunca». 

Ahora, cuando empezaba a recuperarse, Ev le tendía una mano. 

— Por supuesto, sería estupendo — le había respondido Noah — . Me encantaría. 

Los chicos de Twitter, sentados entre el público escuchando a Ze Frank, estaban 
emocionadísimos, aunque también completamente agotados por el trajín de los últimos 
días. 

Ev ya había estado varias veces en South by Southwest y sabía que los asistentes se 
amontonaban en los pasillos entre las sesiones de conferencias para charlar con sus 



amistades. Por eso, unos meses atrás había sugerido una idea. «¿Por qué no colocamos una 
pantalla plana con una imagen atractiva de Twitter en el vestíbulo principal, donde la gente 
se queda a charlar? — había escrito en un e-mail dirigido a Jack y Biz unas semanas antes 
de la conferencia — . Y luego podemos proyectar tuits de los asistentes a la conferencia (y, 
por supuesto, instrucciones para suscribirse al servicio).» Destacó que sería 
«tremendamente atractivo ver las actualizaciones, con fotografías, de la gente que pulula a 
tu alrededor». 

Biz y Jack habían comprado de inmediato la idea y reclutado tropas para ponerse 
manos a la obra. El equipo de Twitter seguía siendo muy pequeño — un puñado de 
ingenieros y diseñadores — , pero Blaine y Jeremy pusieron en marcha los servidores. Ray, 
que ya había hecho algo similar para la desastrosa presentación de Twitter en el Love 
Parade, creó una animación en Flash que podía exhibirse en pantallas de plasma de 
cincuenta y una pulgadas. Unos días antes del inicio de la conferencia, Biz y Jack habían 
estado montando pantallas por el recinto. Como fondo de pantalla, un gran logo de Twitter 
en color beis e instrucciones que explicaban al espectador cómo tuitear lo que estuviera 
haciendo en cada momento. 

A los asistentes les encantó la idea de poder visualizar su nombre, su cara y sus 
comentarios en las pantallas, a la vista de todo el mundo. Las pantallas de plasma se 
convirtieron rápidamente en vallas publicitarias digitales y la gente se apiñaba a su 
alrededor para decidir a qué charla o panel asistir siguiendo las recomendaciones de las 
sucintas y rotundas actualizaciones. 

El iPhone de Apple no saldría a la venta hasta pasados tres meses, razón por la cual 
la acción de pasarse horas mirando la pantalla de un teléfono móvil no formaba todavía 
parte del entorno social, ni siquiera en el seno de una conferencia tecnológica. La mayoría, 
como Jack, tenía un Motorola Razr, un teléfono muy delgado que al abrirse ofrecía un 
extenso menú de posibilidades: enviar mensajes de texto o realizar llamadas telefónicas. 

Twitter funcionaba a través de mensajes de texto, lo que quería decir que cualquiera 
que tuviera un teléfono móvil podía utilizar el servicio, razón por la cual éste se extendió 
con rapidez entre los participantes en la conferencia. 

En vez de prestar atención a los conferenciantes, los asistentes a las ponencias 
pasaban el rato mirando de reojo sus teléfonos, esperando con paciencia la aparición de 
alguna actualización y confiando en encontrar en ella un retazo de información más 
importante que lo que estaba sucediendo en la vida real. 

A medida que la utilización del servicio se extendía, los inversores que asistían a la 
conferencia en busca del «Próximo Grande» empezaron a fijarse en Twitter. Un joven 
inversor, Charlie O'Donnell, un hombre bajito y tan calvo como Don Limpio, estaba junto 
a una escalera mecánica el viernes por la tarde, charlando con un amigo y sin poder creer lo 
que veían sus ojos. 

— Esto es una locura — comentó cuando empezó a deambular por los pasillos y vio 
a la gente pegada al teléfono, a la espera de nuevas actualizaciones — . Todo el mundo se ha 
conectado a Twitter. Tengo que contárselo a Fred — añadió, sacando el teléfono para 
mandarle un e-mail a su jefe, Fred Wilson, socio de Union Square Ventares, una importante 
empresa de inversión de Nueva York. 

«¿Tuiteas? — le preguntó en el mensaje — . Deberías echarle un vistazo. . . De 
entrada no lo capté, pero ahora que he visto al grupo que ha venido a sxsw [South by 
Southwest], ya lo entiendo — escribió — . Nunca enviaría mensajes de texto a toda la gente a 
la que estoy enviándoselos ahora. . ., pero es una forma realmente sencilla de enviar 



mensajes de texto a grupos e individuos al mismo tiempo». 

Fred no se quedó muy convencido y respondió a Charlie diciéndole que un servicio 
como ése nunca llegaría a funcionar y que las compañías que habían intentado lanzar 
productos similares a Twitter siempre habían fracasado. 

Pero el lunes por la mañana Twitter había alcanzado tanta popularidad en la 
conferencia, y estaba recibiendo tanta atención en los blogs tecnológicos, que Fred cambió 
de idea. Se sentó a tomar su café matutino, su pelo oscuro todavía desgreñado, entró en 
Twitter.com y registró su nombre. «Probando Twitter», escribió, y envió su primer tuit. 

Fred tenía cuarenta y cinco años en aquel momento y era ya una leyenda en los 
círculos inversionistas después de que, en 1999, vendiese GeoCities a Yahoo! por 3,57 
miles de millones de dólares en acciones. Se había ganado además la reputación de realizar 
predicciones acertadas en todo lo relacionado con nuevos servicios y temas de internet. Y 
ahora allí estaba, viendo cómo un continuo de tuits llenaba su pantalla. Había mensajes que 
hablaban sobre la conferencia, otros mencionaban Austin, y los había también de quienes se 
quejaban de la resaca tras la juerga de la noche anterior. 

En South by Southwest, uno de los principales pasatiempos de los asistentes era una 
especie de búsqueda del tesoro en forma de importantes botines de alcohol gratuito. 
Después de unos cuantos días, Twitter se había convertido en el equivalente al 
decodificador secreto que ofrecen como premio algunas cajas de cereales, puesto que 
resultaba muy útil para dar con dicho botín. En varias ocasiones, Jack, Biz, Ev y Goldman 
se habían encontrado al final de la jornada tomando cervezas en un abarrotado bar cuando, 
de repente, los teléfonos móviles de todo el mundo empezaban a sonar con mensajes de 
texto. Como si de clones se tratara, la concurrencia miraba su minúscula pantalla de apenas 
cinco centímetros, leía un tuit que anunciaba una nueva fiesta, cogía la chaqueta y 
empezaba a desfilar para abandonar el bar en dirección al nuevo punto de encuentro 
alcohólico, con Twitter indicando el camino. 

Los blogueros de la conferencia estaban refiriéndose al éxodo masivo de un local a 
otro como «acudir en masa». 

En San Francisco, Jeremy, Blaine, Ray y los demás ingenieros pasaron el fin de 
semana machacándose en la oficina, retocando y manipulando los servidores para 
garantizar que la página se mantuviera con vida durante los críticos días de la conferencia. 
Cuando se producían picos importantes de uso y conversaciones, el corazón les palpitaba 
con ansiedad y cruzaban los dedos para que la página web sobreviviera al aluvión de 
actualizaciones. 

Después del lanzamiento en el Love Parade — un recuerdo lejano del que rara vez 
volverían a hablar — , Twitter había ido creciendo a un ritmo muy sano, en parte por lo que 
se decía sobre el servicio, pero sobre todo por su vinculación al reconocido nombre de Ev. 
Aquella semana en Austin, el número de registros fue tan considerable que dejó en nada el 
crecimiento que había experimentado Twitter en los últimos meses. 

Con Ze Frank en el escenario dispuesto a anunciar el ganador del premio a la mejor 
empresa de nueva creación, los servidores estaban a punto de ser machacados de nuevo. 

— Y el ganador es. . . — dijo Ze Frank al micrófono y bajando la vista hacia el 
papelito, el público callado por un breve instante mientras el presentador del evento se 
disponía a comunicar lo que todos ya sabían — . . . ¡Twitter! 

Noah se puso a silbar y aplaudir en cuanto escuchó el anuncio. Pero su felicidad 
quedó diluida en cuestión de segundos cuando Jack, Biz, Goldman y Ev se levantaron de 
sus asientos, se abrieron paso por su lado como si fuera un asistente más a la conferencia y, 



zigzagueando entre un océano de aplausos, subieron la escalerilla que conducía al 
escenario. Las botas marrones de vaquero de Jack resonaron contra el suelo cuando corrió a 
coger el micrófono. Biz se situó a su derecha, el galardón en sus manos. Ev y Goldman se 
quedaron atrás, cediendo toda la atención a Jack, que se disponía a pronunciar el conciso 
discurso que Biz le había escrito. 

— Me gustaría dar las gracias a todo el mundo en ciento cuarenta caracteres, o 
menos — dijo Jack a la multitud congregada, inclinándose sobre el micrófono — . . ., y acabo 
de hacerlo. — Movió la mano para saludar y a continuación dijo — : Gracias. — Y el grupo 
se retiró del escenario acompañado por estruendosos aplausos. 

Cuando regresaron a sus asientos, Noah había desaparecido. 

Jack, Biz, Goldman y Ev estaban eufóricos tras el anuncio. Pasearon por las salas 
del recinto con el galardón de cristal rectangular que les habían entregado, posando para 
fotografías y estrechando la mano a todo el mundo de camino a la fiesta posterior a la gala. 

Jack llevaba un pañuelo azul al cuello que cubría parte de su camiseta negra de 
manga larga. Cuando llegó a la fiesta estaba resplandeciente y feliz, como la reina de la 
promoción que luce su corona en la cabeza. La gente se le acercaba para felicitarlo. Dos 
días antes, había llegado al lugar siendo un don nadie. Ahora era una pequeña celebridad. 

Noah deambuló un rato por los pasillos, desolado, pero rápidamente llegó a la 
conclusión de que en vez de albergar rencor por no haber sido invitado a sumarse a sus 
antiguos compañeros en el escenario, se alegraba del nuevo éxito de sus amigos. Y eso 
hizo, se dirigió a la fiesta y enseguida vislumbró al grupillo de Twitter. 

Noah se aproximó a Jack con la mano extendida, la boca abierta dispuesto a 
ofrecerle sus más sinceras felicitaciones. Pero cuando estaba apenas a un metro de distancia 
de su amigo, Biz se interpuso, rodeó a Jack con el brazo y dio media vuelta con él para 
marcharse de allí e ir a posar para una nueva fotografía. Noah se quedó plantado en un 
salón abarrotado de gente, el brazo formando un ángulo de cuarenta y cinco grados, como 
si estuviera estrechándole la mano a un hombre invisible. Jack, Biz y Ev se escabulleron 
hacia otra sala, donde más gente solicitaba posar con ellos. Noah, devastado por lo que 
acababa de suceder, se fue de la fiesta. 

Cuando el festejo empezó a apaciguarse, Jack tuiteó que el pequeño grupo de 
fundadores se iba a cenar a un restaurante para relajarse un poco. Sentados en el interior del 
local, el neón del Magnolia Cafe brillando bajo la lluvia, y mientras disfrutaban de unas 
patatas fritas con salsa y bebían jarras de cerveza y agua, empezaron a recuperarse de la 
excitación provocada por la victoria. «En Magnolia, empapados», tuiteó Ev. Poco después, 
Biz añadió: «De manduca a altas horas de la noche en Magnolia con los chicos». 

Pero no estaban todos los chicos. 

A escasas manzanas de allí, Noah paseaba solo bajo la lluvia mientras sus antiguos 
amigos y cofundadores brindaban en honor del premio que acababan de conseguir sin él. 



El primer consejero delegado 



Los ingenieros tenían la mirada fija en sus pantallas, los cascos en la cabeza, cuando 
Jack, Ev, Biz y Goldman se dirigieron a la parte posterior de las oficinas y entraron en el 
cuarto que en su día fuera el despacho de Noah. 

Nadie les prestó atención: cuando cada uno de ellos cogió alguna de las disparejas 
sillas con ruedecillas que corrían por la oficina, daba la impresión de que iban simplemente 
a celebrar una reunión más. Goldman cerró la puerta corredera de cristal y le dio un 
empujoncito adicional para asegurarse de que nadie pudiera escuchar sin querer la 
conversación que estaban a punto de tener. 

En los pocos meses transcurridos desde South by Southwest, Twitter había superado 
rápidamente los cien mil usuarios. Seguía sin generar beneficios, y mucho menos existía un 
modelo de negocio; su creación sería tarea de su primer consejero delegado. 

Después de semanas de discusiones a nivel individual — algunas de ellas tomando 
café o cervezas, otras a través de e-mail — , iban por fin a decidir quién dirigiría Twitter, 
cuál sería el cargo que ostentaría cada uno de ellos y cómo se dividirían las acciones. Hasta 
aquel momento la compañía pertenecía única y exclusivamente a Ev, que la había 
financiado con dinero de su bolsillo después de haberle comprado su parte a Noah y los 
demás inversores seis meses atrás. 

Habían sido unas semanas confusas y estresantes para la parte superior del mástil de 
Twitter. Aunque el tema del dinero les preocupaba menos, el cargo y sus respectivos egos 
eran asuntos primordiales. 

En los primeros tiempos de las pequeñas compañías tecnológicas de nueva creación, 
los cargos solían repartirse sin darle muchas vueltas o resonancia al proceso. El tema de 
quién sería el vicepresidente, el director tecnológico o el director general de X, Y o Z solía 
ubicarse en un mundo imaginario. Teniendo en cuenta que el noventa por ciento de esas 
empresas no llegó a superar su primera infancia, eran decisiones que a la larga carecían de 
importancia. Y en Twitter, la situación no era distinta. 

Pese a no ser muy propio de Biz hacer politiqueo por ningún tema, llevaba ya meses 
presionando para obtener un cargo de mayor relevancia en Twitter, confiando con ello 
poder evitar el destino que le había caído encima en sus anteriores puestos de trabajo. 
Cuando entró en Blogger, la compañía ya había sido adquirida por Google, lo que 
implicaba que no había posibilidad de poder disfrutar de un cargo atractivo. Cuando arribó 
a las costas de Odeo, los cargos relevantes ya estaban repartidos. A lo largo de su carrera, 
siempre había estado en el lugar adecuado pero en el momento más inoportuno. Para 
asegurarse de no caer en aquella misma trampa en Twitter, había iniciado una campaña con 
un e-mail enviado a Ev y Jack unas semanas atrás. 

«Tal vez sea improcedente, pero si no pregunto, nunca llegaré a saberlo — escribió 
Biz en el mensaje después de pasarse el fin de semana pensando qué iba a decir — . ¿Qué 
cargo imaginas que voy a tener? ¿Existe alguna posibilidad de ser considerado 
cofundador?». 

Biz sabía que si la compañía crecía, el título de cofundador le aportaría más respeto, 
tanto a nivel interno como externo. A diferencia de cargos como consejero delegado, 
director financiero o director de operaciones, vinculados a roles concretos, el título de 
cofundador significaba también poder hacer lo que quisiera, navegar por la compañía con 



mucho poder y no tanta responsabilidad. 

En aquel momento, todo el mundo tenía asumido que Ev sería el consejero delegado 
de Twitter, y Jack, su presidente o director de tecnología. Pero el papel de Biz nunca había 
quedado claro. 

«Desconozco todavía la respuesta a tu pregunta. Pero no es una petición disparatada 
— le respondió Ev a Biz, indicando también que no había comprado la idea — . Aunque tal 
vez no sea lo mejor, por diversas razones». (Para empezar, le preocupaba que si otorgaba a 
Biz el título de cofundador, Blaine, Ray o Jeremy pudieran querer también ese 
grandilocuente título). 

Algunos empleados habían puesto el nombre de la «Fábrica de bolsos» al cuarto de 
la parte posterior de la oficina, después de que Sara, la prometida de Ev, se instalara allí 
unos meses atrás con la intención de fabricar bolsos. Había retales de tela. Tijeras de sastre. 
Una máquina de coser. Sin embargo, rara vez se había utilizado como taller de confección 
de bolsos, y el lugar se había convertido en la improvisada sala donde celebrar las 
reuniones importantes. 

— He decidido que no voy a ser el consejero delegado — dijo Ev a Jack, Biz y 
Goldman en cuanto tomaron asiento. 

Ev explicó que a pesar de que deseaba permanecer implicado en Twitter, ofrecer sus 
consejos y su visión para el producto, su intención era centrarse en Obvious Corporation y 
seguir creando nuevas empresas tecnológicas a partir de su incubadora de ideas. 

No era precisamente lo que a Goldman le habría gustado escuchar. Confiaba en que 
Ev dirigiera Twitter y en que Jack informara al consejero delegado, no que fuera el 
consejero delegado. Unos días antes, en el transcurso de una comida privada con Biz, 
Goldman había intentado convencer a Ev de que no le diera a Jack esa responsabilidad, 
diciéndole que «no creía que fuera capaz de dirigir la compañía». Y pese a que Ev se había 
mostrado de acuerdo, consideraba que Jack podía llegar a adaptarse. 

— ¿Quién será entonces el consejero delegado? — preguntó Biz. 

Todos miraron a Jack. Nadie ponía en duda que había asumido el liderazgo de 
Twitter después de la marcha de Noah, pero sí había dudas en lo referente a si sería capaz 
de dirigir la construcción de una compañía de verdad. Sobre todo teniendo en cuenta que 
estaba creciendo a la velocidad de una bacteria en un caldo de cultivo. 

Jack ya había demostrado que era capaz de tomar decisiones, como había quedado 
patente en un e-mail que había enviado el pasado enero. «Tenemos cuatro, y sólo cuatro, 
prioridades: rendimiento, usabilidad, eficiencias de desarrollo y costes», había escrito. A 
continuación, ofrecía un plan para transformar Twitter, de la página web repleta de errores 
que era, en una que operase sin problemas, y añadía que la compañía tenía que solventar el 
tema de los servidores, mejorar el diseño confuso de la página y contratar más ingenieros. 

Jack era asimismo el que había tomado una de las decisiones más importantes para 
Twitter hasta la fecha: limitar la longitud de los tuits. «Actualmente el número de caracteres 
que puedes escribir en una actualización depende de la longitud de tu nombre — había 
escrito a sus colegas — . Vamos a estandarizarlo en ciento cuarenta caracteres. En Twitter 
todo el mundo tendrá la misma cantidad de espacio para acabar con las confusiones y las 
suposiciones mientras estás escribiendo». Hasta entonces los mensajes estaban limitados a 
ciento sesenta caracteres, que era la longitud máxima que podía tener un mensaje enviado 
desde un teléfono móvil. El paso a ciento cuarenta caracteres permitiría a Twitter incluir en 
el texto el nombre de usuario. 

El siguiente paso de Jack había sido la transición a nombres de usuario en toda la 



página. En aquel mismo e-mail había escrito: «Si te llamas bob2342, tus amigos recibirán 
"bob2342: paseando el perro". — Y añadió — : Con esto deberíamos aclarar la confusión y 
disminuir las quejas». Pero ese tipo de cosas era precisamente lo que preocupaba a 
Goldman con respecto a Jack. La utilización de nombres de usuario, en vez de nombres 
reales, era la decisión típica de un ingeniero. En el mundo real nadie se llamaba bob2342, 
sino simplemente Bob. 

Aun así, Ev estaba impresionado con la capacidad de liderazgo de Jack. «Excelente 
resumen, Jack. Estoy de acuerdo con todo, sinceramente» — había escrito. 

En la «Fábrica de bolsos», Ev miró a Jack y le preguntó si podría ser el director de 
Twitter. 

— También podemos buscar un consejero delegado fuera, alguien que tenga 
experiencia en dirigir una compañía — dijo Ev — . Eso te convertiría en algo así como el 
director de tecnología. 

— No, yo puedo hacerlo — replicó Jack — . Quiero hacerlo. 

Goldman adoptó una expresión de escepticismo. Biz hizo girar la silla con sus 
ruedecillas. Permanecieron en silencio unos instantes, reflexionando. Jack los miró a todos 
con anhelo. 

— Muy bien. Pues éste será el trato — dijo Ev, haciendo una nueva pausa. Dictaminó 
que Jack sería el consejero delegado. Biz, Jack y Ev serían cofundadores. Goldman sería el 
vicepresidente de producto. 

Biz y Jack se pusieron eufóricos. 

Teniendo en cuenta que Ev había financiado Twitter con dinero de su bolsillo hasta 
la fecha, explicó al grupo que conservaría el setenta por ciento de las acciones de Twitter. 
Jack, como consejero delegado, sería propietario del veinte por ciento de la compañía. Biz 
y Goldman recibirían en torno al tres por ciento cada uno. El resto se dividiría entre los 
ingenieros actuales y los nuevos contratados. 

Con el tiempo, explicó Ev, Twitter tendría que acabar buscando capital de 
inversores de riesgo, lo que diluiría parte de sus acciones, pero teniendo en cuenta que en 
aquel momento la empresa estaba integrada por sólo un puñado de ingenieros, esa 
conversación podía esperar. 

Terminada la reunión, abrieron la puerta corredera y Jack accedió a las oficinas 
convertido oficialmente en el jefe. Rebosaba orgullo y emoción. Era el consejero delegado 
de Twitter. 

Al menos por ahora. 



La oferta de cien millones de dólares 



Blaine levantó la vista de la mesa y se recostó en su silla cuando Ev pasó 
rápidamente por su lado, camino de la puerta. 

— ¡Oye, Ev! — le gritó, su pelo liso como una plancha cayéndole por encima de los 
hombros — . ¡No aceptes menos de cien millones de dólares! 

Ev sonrió, asintió como dándole a entender que estaba de acuerdo con la sugerencia 
y cerró a sus espaldas la puerta del 164 de South Park. 

Era mediados de junio de 2007, y Jack, Biz y Goldman estaban ya esperando fuera 
cuando salió. Echaron a andar, el vapor de la neblina alzándose sobre la hierba. Al llegar a 
Third Street, giraron a la derecha. Su destino estaba apenas a cien metros. En cuanto pisó la 
calle, Goldman rompió el silencio. 

— Esto será interesante, como mínimo para comprender lo que valemos — dijo — . 
La verdad es que no tenemos ni idea de cuál es nuestro valor. 

Biz y Ev se mostraron de acuerdo. Jack siguió caminando sin decir nada, inmerso en 
sus pensamientos y emocionado ante su primera reunión con un posible comprador. 

Los golpes de los neumáticos de los coches contra las rejillas de la autovía se oían 
mejor a medida que se aproximaban al gran edificio gris de la esquina de Third con Bryant 
Street: las oficinas de Yahoo! Pese a que la sede central de Yahoo! estaba en Sunnyvale, a 
sesenta y cinco kilómetros al sur de San Francisco, la compañía acababa de inaugurar 
aquellas oficinas satélite, lo que se conocía como Brickhouse, a modo de incubadora para 
que los emprendedores de Yahoo! desarrollaran empresas de nueva creación. Los 
empleados de Twitter ya habían estado en aquellas dependencias para asistir a alguna de las 
populares fiestas web 2.0 que solía celebrar la compañía. Actos habitualmente banales 
— cerveza, vino, queso, galletas saladas y muchos contactos — , aquellas fiestas tenían como 
objetivo celebrar el resurgimiento de la web después del frío invierno provocado por el 
estallido de la burbuja en los inicios del siglo XXI. Las fiestas se desarrollaban siempre 
igual. Los asistentes deambulaban sin rumbo, mirando constantemente las identificaciones 
con el nombre de la gente, en busca de un capitalista especializado en inversiones de riesgo, 
un bloguero o alguno de esos «famosos» esotéricos que ya había conseguido vender su 
empresa (como Ev). 

Pero la reunión de aquella mañana era distinta. No habría queso, ni cerveza, 
tampoco identificaciones con el nombre. Yahoo! quería comprar Twitter. «Quieren hablar 
sobre una posible adquisición — había escrito Ev en un e-mail dirigido a Jack y 
Goldman — . Dicen que si nuestro precio no es de centenares de millones, sino de decenas 
de millones, incluso de varias decenas de millones, no creen que pueda haber ningún 
problema». A pesar de que en aquel momento Twitter no tenía ni beneficios ni modelo de 
negocio, Yahoo! visualizaba aquella empresa de nueva creación como una extensión de su 
oferta móvil. 

Más de un año después de empezar como un experimento, Twitter contaba con casi 
doscientos cincuenta mil usuarios activos. Solucionados los debates internos sobre quién 
cogía el timón — al menos por el momento — , desde el exterior muchos seguían 
contactando con Ev, a quien conocían y en quien confiaban como creador de Blogger. A 
Jack, que técnicamente era el consejero delegado, le había molestado que las intenciones de 
adquirir la compañía se hubieran mostrado a través de Ev, pero no lo puso de manifiesto en 



ningún momento. 

Cuando Yahoo ! le solicitó una reunión, Ev había mantenido ya reuniones con cinco 
posibles capitalistas de riesgo y estaba dispuesto a poner quinientos mil dólares de su 
bolsillo para seguir subvencionando Twitter hasta decidir quién la financiaría. Había 
hablado también con lo que se conocía como «inversores angelicales», que tenían 
muchísimos contactos y podían facilitar el crecimiento de la compañía. Entre ellos estaba el 
legendario Ron Conway, un tipo trapichero con un montón de contactos en Silicon Valley 
y, en caso de necesidad, fácil acceso a un equipo de detectives privados. 

A pesar de que muchos inversores, entre ellos nombres importantes como Fred 
Wilson, empezaban a hacer cola con términos y condiciones en los que se ofrecían millones 
de dólares para financiar la compañía, otros desestimaron de entrada cualquier posibilidad, 
argumentando que no veían ningún modelo de negocio en un servicio basado en 
actualizaciones de ciento cuarenta caracteres sobre lo que comía la gente. Todas estas 
discusiones pasaron a un segundo plano cuando se recibió la llamada de Yahoo! 

Brickhouse era un espacio cavernoso tipo loft. Enormes columnas blancas 
interrumpían aleatoriamente el suelo como robustos defensores de un equipo de fútbol. En 
un extremo del local, ventanales desde el suelo hasta el techo dominaban la ciudad; en el 
otro, la pared estaba meticulosamente cubierta con miles de notitas adhesivas en papel 
fluorescente formando la imagen de una mano gigante y pixelada. Los ingenieros estaban 
sentados en confortables pufs programando en sus ordenadores portátiles. Era el paraíso de 
cualquier friki de la informática. 

Bradley Horowitz, que gestionaba Brickhouse, recibió al equipo de Twitter, junto 
con otros ejecutivos de Yahoo! 

— ¡Hola, tío! — dijo Bradley, dándole unas palmaditas en la espalda a Ev y 
estrechándole la mano a continuación — . Me alegro mucho de verte. 

Bradley iba con sus habituales gafas de sol, su montura tan gruesa como sus cejas. 
Las arrugas de las mejillas le proporcionaban un aspecto que recordaba más al de un 
general del ejército que al de un ingeniero informático. Los acompañó hacia una sala de 
reuniones que quedaba a la derecha de la entrada, entraron y tomaron libremente asiento. 
Después de que todos se hubiesen acomodado y presentado, Ev tomó la palabra. Sabía 
cómo funcionaban las ofertas para adquirir empresas tecnológicas de nueva creación, 
puesto que había pasado por el proceso con Google y Blogger. Se trataba más de intentar 
negociar con un escolta de alto nivel que de intentar vender tu compañía. Al final, todo se 
resumía en obtener el precio más alto. 

Ev repasó los números y explicó que a finales de febrero, días antes de partir para 
Austin, la página web de Twitter había estado recibiendo unas doscientas mil nuevas visitas 
al mes. A finales de marzo, después de recibir el premio en South by Southwest, el número 
de visitas se había cuadruplicado, superando el millón a mediados de abril. Explicó que 
Twitter todavía no daba beneficios, pero que eso llegaría, dijo, «seguramente a través de la 
publicidad o de algún nuevo tipo de modelo de negocio». De momento, era Ev quien 
pagaba las facturas para mantener abierto el chiringuito. 

Jack unió las manos por encima de la mesa y apenas dijo palabra. Estaba nervioso e 
intentaba transmitir una confianza que los demás presentes no captaban. Se limitó a ver 
cómo Ev paseaba a Bradley por el jardín de Twitter. Y después, la discusión se centró en lo 
que en realidad era Twitter. 

— ¿Así que podría decirse que es una red social? — preguntó Bradley. 

Se produjo un intenso silencio. 



Después de casi un año en servicio, la pregunta seguía sin tener una respuesta 
consistente. Sobre todo desde marzo, con el éxito de South by Southwest, la página había 
seguido cobrando vida propia, no sólo por lo que a las actualizaciones de estado se refiere, 
sino también con actualizaciones de noticias. Los usuarios de Technorati estaban 
obsesionados con la página, que utilizaban básicamente para hablar sobre sí mismos. Pero 
otras personas, y empresas, la utilizaban para otras cosas. Los principales medios de 
comunicación — el New York Times, el Dow Jones y el blog Defamer entre ellos — habían 
iniciado su singladura por las calles de Twitter y compartían en el servicio noticias y 
chismorreos. Había ahora falsos Bill Clinton, Homer Simpson y Darth Vader que 
publicaban estados jocosos. Se habían adherido también algunos famosos «reales». Janina 
Gavankar, una actriz de la serie The L Word, había sido el primer personaje famoso que 
había empezado a publicar tuits, aunque Biz había dedicado horas a intentar averiguar si era 
en realidad ella o un impostor. John Edwards, candidato a la presidencia, había enviado 
mensajes desde su recorrido de campaña electoral. En Twitter había además «cosas». Se 
habían registrado departamentos de bomberos. Escáneres policiales. Partidos de béisbol. 
Camiones de reparto de alimentos. Y aun con ese aluvión de particulares usos, nadie en la 
prensa comprendía del todo qué era Twitter. Había medios de comunicación que habían 
adquirido la costumbre de calificarlo de «narcisismo hipster», «ensimismamiento con el 
propio yo», «obsesión con uno mismo», «egoísmo», y más de uno que había probado 
Twitter lo calificaba de «completa y jodida pérdida de tiempo». 

Pero la pregunta despertó de repente a Jack y tomó la palabra por primera vez, 
haciendo referencia a un artículo de blog escrito por Fred Wilson a finales de abril. «¿Qué 
papel acabará teniendo exactamente Twitter? — se preguntaba Fred en su artículo, en el que 
discutía el papel de éste en el futuro de la web — . Será el principal sistema de divulgación 
en internet». 

— Considero que Twitter es como una empresa de suministros públicos — dijo 
Jack — . Un sistema de divulgación para internet. 

Y entonces empezó a describir la visión que tenía de Twitter, destacando que era 
«como la electricidad». Sus explicaciones confundieron a Bradley, que miró a los presentes 
en la sala, perplejo ante la idea de que una compañía de redes sociales pudiera considerarse 
como un suministro. 

Terminó la reunión, se dieron todos la mano y Bradley los acompañó hasta la 
puerta. Les dio las gracias por venir, miró a Ev y le dijo: 

— Seguiremos en contacto. 

De camino de vuelta al 164 de South Park, Ev preguntó: 

— ¿Qué opináis, chicos? 

Estaban todos emocionados con la reunión. 

— Me gusta Brickhouse — dijo Biz — . Parece un lugar divertido para trabajar. 

— A mí también me gusta — comentó Goldman — . ¿Cuál sería el precio mínimo de 

venta? 

— ¿Cien millones? — aventuró Ev. 

Biz y Goldman conseguirían entre dos y tres millones cada uno si la venta se 
cerraba a ese precio. A pesar de que una cifra así sería como ganar la lotería para la 
mayoría de la población mundial, un millón de dólares en el Valley es como encontrar una 
moneda de veinticinco centavos entre los cojines del sofá. Pero una cifra como ésa le 
proporcionaría un buen dinero a Ev y la oportunidad de seguir poniendo empresas 
tecnológicas de nueva creación en la cinta transportadora de Obvious Corporation. 



Aunque teniendo en cuenta el crecimiento y la atención que estaba recibiendo 
Twitter últimamente, Ev empezaba a plantearse la posibilidad de poner en pausa la idea de 
la incubadora y centrarse en la máquina de ciento cuarenta caracteres. Antes de la reunión 
con Yahoo!, y en un e-mail enviado a Goldman y Biz, había dejado constancia de que 
estaba dispuesto a «doblar la apuesta en Twitter», y relegar Obvious Corporation a un papel 
secundario. Pero eso seguía dejando abierta la pregunta de qué hacer a continuación: 
aceptar dinero de un inversor externo o intentar vender Twitter a Yahoo ! o a un 
pretendiente de similares características. Jack carecía de la confianza necesaria, o del poder 
en el seno de la compañía, para tomar ese tipo de decisión, de modo que esperaba en 
silencio que Ev le aconsejara. 

Jack era el que más saldría ganando en caso de que se produjera la venta. A pesar de 
ganar setenta mil dólares anuales, seguía sin blanca, viviendo al día y tratando de saldar la 
deuda de su tarjeta de crédito y los préstamos de sus estudios de un año en la Universidad 
de Nueva York antes de dejar colgados los libros. Una venta por cien millones de dólares 
significaría veinte millones para él, una suma descomunal que cambiaría su vida para 
siempre. 

— Tal vez podríamos aceptar ochenta millones — sugirió Jack. (Lo que significaría 
una ganancia de dieciséis millones para él). 

— Ochenta millones sería rotundamente lo mínimo — dijo Goldman, abriendo la 
puerta de la oficina. 

No tuvieron que esperar mucho para averiguar la cifra. Antes de que terminara la 
tarde, Ev recibió una llamada de Bradley. Hablaron unos minutos y colgó. 

— Oye — le dijo Ev a Jack, acercándose a su mesa — . Hablemos un momento fuera. 
Goldman los siguió. 

— Y bien — dijo Goldman, frente al edificio — . ¿Cuál es la cifra? 
— Doce — respondió Ev sin andarse con rodeos, los brazos cruzados y repasando el 
borde de la acera con la suela de su zapatilla deportiva. 

— ¿Doce? — cuestionó Goldman, la sensación de incredulidad elevando el timbre de 

su voz. 

— Sí — confirmó Ev — . Doce millones de dólares. 

La cantidad de la oferta no les molestaba, puesto que sabían que había inversores 
suplicando poner dinero en la compañía, pero les pareció cómico que Yahoo ! ofreciera una 
cifra tan baja. 

— Deberíamos aceptar la oferta — dijo en tono sarcástico Jack, y todos rompieron a 

reír. 

El tono guasón se interrumpió cuando Ev les contó lo que le había comentado 
Bradley al teléfono: que creía que Yahoo! podía crear sin problemas la tecnología de 
Twitter, que era «simplemente un servicio de mensajería» y que «unos pocos ingenieros 
podían hacer lo mismo en solo una semana». Había concluido diciendo que si Twitter no 
acababa vendiendo, Yahoo! pensaba crear y lanzar al mercado su competencia. 

Era una oferta de relación típica del Valley: o nos jodes o te jodemos. 

Aunque escuchar esa oferta, seguida por la temerosa amenaza de ataque por parte de 
una compañía mucho más grande como Yahoo!, era también un alivio. Ahora que sabían 
que no iban a vender Twitter, tenían más claro el camino que seguir. Podían seguir adelante 
y poner en marcha su primera ronda de capital inversionista, dinero que necesitaban 
enseguida para ampliar los servidores y contratar ingenieros que ayudaran a hacer crecer la 
compañía. Antes de la reunión con Yahoo! habían decidido ya que su primera elección 



como inversionista era Fred Wilson. Y eso era en parte porque Ev y Jack creían que Fred 
comprendía lo que Twitter podía ser. Pero más importante si cabe era el hecho de que a 
Fred le traía sin cuidado la existencia de un modelo de negocio y no presionaría a los 
fundadores de Twitter para que encontraran uno; eso, les había dicho, ya llegaría con el 
tiempo. 

Cuando Goldman, Jack y Ev entraron de nuevo en la oficina, lo hicieron con una 
extraña y novedosa moral de grupo. En un solo día habían estado a punto de vender su 
empresa, para descubrir luego que el pretendiente pensaba competir contra ellos. Y a pesar 
de que todavía no lo sabían, aquél fue uno de los escasos momentos en que estarían todos 
de acuerdo en cuanto a la dirección que Twitter debía seguir. A finales de verano dejaría de 
ser un asunto de Twitter contra sus competidores. Se convertiría en Twitter contra sí 
mismo: Jack en un bando y Ev en el otro. 

— ¿Doce millones? — volvió a preguntar Goldman cuando la puerta se cerró a sus 
espaldas. 

— Sí — respondió de nuevo Ev, riendo — . Doce millones de dólares. 



¿Se ha caído Twitter? 



El artículo apareció en el blog de la página web de Twitter a las 1 1.53 del jueves 26 
de julio. 

«Al principio, Twitter fue un proyecto secundario divertido, luego fue cuidado con 
cariño en Obvious hasta que llegó el momento de constituir Twitter, Inc. — escribió Jack en 
el blog — . Hoy anunciamos con júbilo un momento muy importante para Twitter. Hemos 
conseguido financiación de nuestros amigos neoyorquinos, Union Square Ventures». Fred 
Wilson, socio de Union Square, lideraría una ronda de financiación aportando cinco 
millones de dólares, lo que situaría a Twitter con un valor justo por encima de los veinte 
millones de dólares. 

Después, en otro artículo de blog, Fred explicaba por qué su firma había decidido 
invertir en una compañía sin ingresos. «La pregunta que todo el mundo se formula es: 
"¿Cuál es el modelo de negocio?". Para ser completa y totalmente franco, todavía no lo 
sabemos — escribió Fred en la página web de Union Square — . El capital que invertimos se 
destinará a hacer de Twitter un servicio mejor, más fiable y más robusto. Ahí es donde 
debemos centrarnos en estos momentos». Los beneficios llegarían después. 

Fred tenía razón. No había tiempo para preocuparse por modelos de negocio 
mientras Twitter estuviera en el estado en que estaba: en bancarrota. 

Cada mañana era igual para los empleados de Twitter. Una escena en la que la 
esposa de Jeremy lo encontraba en el sofá de casa en la misma postura que la noche 
anterior, el ordenador portátil pegado al pecho desprendiendo aún su cálido resplandor azul, 
una pequeña cascada de baba resbalándole por la mejilla, los dedos en el teclado como si le 
hubieran disparado en un robo frustrado. Blaine, en su apartamento, estaba inmóvil en la 
misma postura. 

Ambos habían estado trabajando toda la noche, intentando mantener Twitter en 
funcionamiento. . ., y a menudo sin conseguirlo. La página web se caía constantemente y no 
podían hacer nada para impedir aquellos apagones. 

La forma en que se había creado la página — ensamblada burdamente en apenas dos 
semanas — hacía que el aluvión de usuarios que se estaba registrando provocara fallos 
constantes en Twitter. Pero no era sólo un aspecto del servicio lo que fallaba; era todo en 
general. Las actualizaciones no aparecían cronológicamente. Desaparecían cuentas. La 
página se caía durante horas y a veces más de un día seguido. Los servidores se colapsaban. 
Y con tanto caos, los empleados empezaban a rebelarse. Twitter había sido construido 
como una barquita de remos concebida para pasear a unos pocos pasajeros por un estanque; 
y ahora la misma barquita se estaba utilizando para transportar el mismo número de 
pasajeros que un transatlántico. 

Como resultado de ello, estaba yéndose a pique. 

Los apagones tenían además un efecto dominó, puesto que un fallo en un aspecto de 
la página acababa derrumbando todo lo demás. Las herramientas para terceros que Twitter 
estaba entregando a desarrolladores estaban siendo aprovechadas por cientos de compañías 
y aplicaciones que utilizaban el contenido de Twitter (Twitterrific, Twitteroo, Twitterholic, 
Tweetbar, Twittervision y Twadget, por citar sólo algunas). Este influjo de aplicaciones 
estaba agotando los recursos de la página web. La página en sí, que seguía unida con el 
equivalente digital del envoltorio de plástico y el celo, hacía caer los servidores a menudo. 



Los servidores se colapsaban con todo tipo de tuits a la espera de ser enviados a la página 
web y, volviendo al principio, las herramientas de terceros dejaban de funcionar. Casi a 
diario, la maquinaria se detenía por completo. 

A pesar de que los problemas de la página deberían haber aminorado el aluvión de 
nuevos registros, no hacían más que empeorarlo, sumando mala prensa que no hacía más 
que despertar curiosidad sobre esa cosa rara que era Twitter — «Si todo el mundo anda 
registrándose, es evidente que debería ver de qué va esa cosa» — , un tropel de cientos de 
miles de personas sobre una compañía minúscula. 

Cuando la página alcanzaba uno de sus momentos críticos diarios, el mayor 
problema era que los ingenieros no tenían ni idea de dónde se originaba el fallo. Para 
solventar este asunto — o intentar solventarlo, como mínimo — , Jeremy y Blaine 
incorporaron un código a los servidores que les notificaba, a través de un mensaje de texto 
y un e-mail, el momento en que la página sufría alguno de sus numerosos problemas. Igual 
que un paciente en cuidados intensivos, con tubos y cables por todas partes y máquinas 
emitiendo señales sonoras sobre su estado de salud, el nuevo código estaba concebido para 
ayudar a los ingenieros a determinar la causa de la enfermedad del paciente. De este modo, 
podrían actuar y operar. La solución funcionó durante un breve tiempo pero, como 
enseguida descubrieron, el camino hacia el caos puede estar pavimentado con un montón de 
buenas intenciones. 

En cuestión de pocos días, el código empezó a emitir una serie de alarmas 
imposibles de apagar y el equipo de ingenieros se vio inundado por una auténtica riada de 
notificaciones. El teléfono los despertaba en plena noche — a veces cada pocas horas, otras 
cada pocos segundos — , vibrando, sonando y zumbando sobre la mesita de noche. En 
diversas ocasiones, los problemas eran tan severos que Jeremy y Blaine se despertaron y 
encontraron más de mil mensajes de texto enviados por los servidores de Twitter 
quejándose de problemas que hacían tambalear la página. 

Los usuarios de Twitter se quejaban tanto como los servidores. En un caso, un 
grupo de fieles usuarios decidió llevar a cabo un boicot online. Proclamaron — en Twitter, 
evidentemente — que desairarían el servicio durante veinticuatro horas para mostrar con 
ello su desdén por las continuas caídas del servicio gratuito. Aquel mismo día, después de 
enterarse del boicot, otro grupo de seguidores de Twitter decidió enviar pizzas al 164 de 
South Park a modo de demostración de su amor por el servicio. 

Pero no había pizzas suficientes para arreglar Twitter: había nacido defectuoso. 

Viendo que las cosas empeoraban, Biz se sirvió del blog de la compañía para 
abordar la situación. 

«Twitter. Va. Lento. Somos dolorosamente conscientes de ello — escribió en la 
página en un artículo titulado de forma muy apropiada "La tortuga y el Twitter" — . La 
lentitud está provocada por la inmensa popularidad que está adquiriendo, lo que hace que 
nos enfrentemos a una situación agridulce. Queremos que sepáis que estamos haciendo 
todo lo posible para que las cosas sean más dulces que amargas». 

La lentitud no detuvo el crecimiento de Twitter. La gente continuaba registrándose. 
La prensa seguía haciéndose eco. . ., algunos para bien, otros para mal. La página crecía y 
crecía. Cada dos semanas se duplicaba el número de registros. Y tal y como el Financial 
Times apuntó en un artículo de portada de su versión en papel, «el miniblog es la comidilla 
de Silicon Valley». Apareció un perfil en Business Week. Apareció también referenciada en 
la revista Time, como una de las principales cincuenta nuevas páginas web. «Difunde dónde 
estás y lo que estás haciendo aquí y ahora escribiendo un mensaje de texto desde tu teléfono 



móvil», decía el artículo. Destacados periódicos, canales de televisión y blogs no 
tecnológicos informaban del asunto. Y aunque la página no estaba preparada para subir al 
escenario en aquellos momentos, lo estaba consiguiendo. 

Los empleados de Twitter estaban tan atareados intentando mantener la página con 
vida que estaban restándole cosas, en lugar de incorporar otras nuevas. Mientras sucedía 
todo esto, algunos de los frikis tecnológicos que seguían siendo fieles al servicio, 
decidieron obrar por su propia cuenta y riesgo en lo referente a la falta de nuevas 
características y pronto empezaron a aparecer con regularidad en los tuits de los usuarios 
dos nuevos y extraños caracteres: los símbolos @ y #. 

En la jerga de programación, los ingenieros utilizaban el símbolo @ para hablar con 
otra gente en un servidor, de modo que era casi natural que acabara transfiriéndose a 
Twitter. El primero en utilizar el símbolo @ fue un joven diseñador de Apple, Robert 
Andersen, que el 2 de noviembre de 2006 respondió a su hermano poniendo una @ delante 
de su nombre. El símbolo empezó a infiltrarse lentamente en el idioma de Twitter. Y en 
cuestión de poco tiempo, los usuarios se referenciaban los unos a los otros, no por su 
nombre de pila, sino por su ©nombre de Twitter. El nuevo método de comunicación 
adquirió tanta popularidad en la página que a primeros de mayo, Alex Payne, un 
programador de Twitter, incorporó a la página web de Twitter una nueva etiqueta que 
mostraba las ©-respuestas de los usuarios. 

Luego apareció la almohadilla, el símbolo que hasta entonces se había utilizado 
principalmente en los teléfonos para trabajar con el contestador automático. En Flickr, la 
página especializada en compartir fotografías, la gente utilizaba a menudo el símbolo de la 
almohadilla para agrupar imágenes similares. En un caso, los usuarios utilizaron Flickr para 
compartir imágenes de incendios forestales acontecidos en San Diego, California, y 
empezaron a organizar las imágenes más nuevas bajo una etiqueta que se leía como 
«#sandiegofire». Chris Messina, un diseñador que vivía en el Valley y tenía amistad con 
diversos empleados de Twitter, empezó a utilizar ese símbolo en Twitter y pronto se 
sumaron al carro otros usuarios. 

Un día, Chris decidió pasarse por las oficinas de Twitter para explicar de un modo 
más formal la utilización de aquel extraño icono de la almohadilla. Al entrar se tropezó con 
Ev y Biz, que salían a buscar algo para comer. 

— Creo sinceramente que deberíais hacer algo en Twitter con almohadillas — les 
dijo Chris. 

— Las almohadillas son para los frikis de la informática — le respondió Biz. 

Ev añadió que eran «demasiado escabrosas y nadie logrará entenderlas». Chris 
argüyó que era justo lo contrario; les comentó que los usuarios estaban utilizándolas 
activamente y que podían servir para conectar las conversaciones que se desarrollaban en 
Twitter con las que se producían en el mundo real. Pero Ev y Biz no le compraron la idea. 
Dijeron que ya «encontrarían alguna cosa más adelante, algo más amable». 

Pero daba lo mismo lo que Ev, Biz o cualquiera que trabajara en Twitter dijera o 
pensara. En un ejemplo de una página que coge por sí misma el timón cuando los 
fundadores no pueden hacerlo, la gente siguió utilizando almohadillas para organizado 
todo, desde chats entre grupos hasta conferencias, pasando por las discusiones sobre 
noticias de actualidad. 

Internamente, y entre los apagones cada vez más frecuentes de la página, Ev y 
Goldman seguían intentando hacer de Jack un consejero delegado mejor, una lucha que 
resultó ser más difícil que mantener la página web con vida. 



Ev, que había asumido el papel de presidente de Twitter, presionó a Jack para que 
supervisara a Blaine — que seguía siendo anárquico y propenso al caos — , diciéndole que 
debía darle incentivos económicos e instaurar reuniones regulares para verificar los avances 
en su trabajo. (Resulta que incluso a los anarquistas les gusta un buen aumento de sueldo). 
Pero el tiro le salió por la culata en cuanto Jack empezó a hablar con los empleados. O, 
como apuntó Ev en un e-mail en el que discutía el problema: «Jack actuaba como un 
vaquero». 

Cada paso adelante era como dos pasos atrás. Cuando Ev le dijo a Jack que enviara 
un e-mail a todos los empleados explicándoles los objetivos de la compañía, el primer 
borrador que recibió por parte de Jack empezaba como sigue: «Tres cosas que quiero para 
Twitter». En el mensaje, Jack iniciaba la explicación de cada objetivo con palabras tan poco 
atractivas como «Quiero ser capaz de. . .» o «Quiero. . .» o «Yo. . .». Goldman sugirió que 
«nosotros» era la forma más adecuada de dirigirse a la compañía. Hablar como un dictador 
no era la mejor manera de dirigirse a los empleados. 

Pese a que Jack deseaba de verdad aprender a dirigir, a gestionar una empresa y a 
ser un buen consejero delegado, se descubría a menudo sin saber qué hacer a continuación. 
Aunque nunca lo reconocería y fingiría saber muy bien lo que estaba haciendo y que sus 
actos formaban parte de un plan mayor y muy bien pensado, estaba tan poco a la altura que 
a menudo se quedaba sin habla. Cuando la situación era frustrante, en lugar de afrontar el 
problema con sus empleados, Jack cogía la puerta y pasaba una hora o más dando vueltas 
en círculo por South Park con expresión petulante. 

Muchos de sus compañeros, entre ellos Biz y Crystal, creían que los problemas de la 
compañía no tenían nada que ver con lo que Jack hiciera o dejara de hacer, que nadie era 
capaz de mantener Twitter a flote en aguas tan turbulentas como aquéllas, sobre todo 
teniendo en cuenta la gran cantidad de usuarios nuevos que se registraban a diario. Pero a 
Ev no le importaba de quién fuera o no fuera la culpa. Tenía dinero de su bolsillo invertido 
en Twitter, y su nombre, una vez más, estaba en la cuerda floja. Daba lo mismo que fuera 
culpa de Jack o del conejo de Pascua. Ev quería acabar de una vez por todas con los 
apagones que sufría la página, solucionar el tema de la falta de dirección y solventar el caos 
general que reinaba en la compañía. A finales de 2007 estaba cada vez más impaciente con 
la realidad: los problemas no se solucionaban y, de hecho, iban a peor. 



El diseñador de moda 



Era última hora de la tarde cuando Jack y Ev subieron las escaleras que conducían a 
la sala de reuniones que habían bautizado «Odeo Heights». Sus pies se movían en 
sincronía, como dos robots programados, peldaño a peldaño, hasta el segundo piso. 
Abrieron la puerta de la diminuta sala, pusieron las sillas una enfrente de la otra y tomaron 
asiento, las manos entrelazadas. 

Jeremy los vio subir por la escalera como habían hecho centenares de veces. 
También los observó Blaine. Y algunos empleados más. Pero nadie les prestó mucha 
atención. Una reunión más entre el consejero delegado y el presidente de la compañía. No 
tenían ni idea — y no lo supieron hasta mucho más tarde — de que Jack subiría aquellas 
escaleras siendo una persona y las bajaría convertido en alguien completamente distinto. 
Dos Jack Dorsey. 

Las cosas no suelen romperse; sino que se doblan. Las relaciones rara vez se 
quiebran; sino que empiezan poco a poco a torcerse, a curvarse en otra dirección, a 
distorsionarse, hasta que las dos partes acaban distanciándose. La relación entre Ev y Jack 
llevaba ya un tiempo así, combándose como madera húmeda, moviéndose entre lo bueno y 
lo malo, pero en aquel momento, inquietos en sus sillas en la sala de reuniones, estaba a 
punto de romperse para siempre. 

Ev le arrojó el guante enseguida. 

— Puedes ser diseñador de moda o consejero delegado de Twitter — dijo Ev — . Pero 
no ambas cosas a la vez. 

A pesar de que Jack trabajaba duro y llegaba a la oficina mucho antes que nadie, 
solía marcharse a las seis de la tarde para asistir a alguna de sus actividades 
extracurriculares. Durante un tiempo había asistido a clases de dibujo y realizaba bocetos 
de desnudos en su bloc. Iba a clases de bikram yoga; salía corriendo del trabajo para 
contorsionar el cuerpo, hacer la postura del perrito y sudar el estrés de toda la jornada. 
Había asistido también a clases en una escuela de moda para aprender a coser, puesto que 
seguía planteándose una futura carrera en el mundo de la moda. Le encantaba la costura y 
se había propuesto con entusiasmo aprender a confeccionar una falda acampanada como 
primeros deberes de clase. Su objetivo era llegar a confeccionarse unos vaqueros oscuros, y 
tal vez incluso acabar trabajando algún día para su fabricante favorito de ropa vaquera, 
Earnest Sewn, en Nueva York. 

La vida social de Jack había crecido a un ritmo exponencial, igual que Twitter. 
Habían empezado a invitarlo a fiestas, a muchas fiestas. Peces gordos y adinerados, como 
Ron Conway, lo invitaban a ver partidos de béisbol. Las chicas le prestaban atención, entre 
ellas una rubia de veintitantos años llamada Justine, que se había ganado cierta reputación 
en el universo tecnológico por haber salido con varios fundadores de empresas del sector. 

Jack empezaba a atisbar también la fama como celebridad de segunda fila en San 
Francisco, puesto que su persona aparecía mencionada en artículos y blogs relacionados 
con Twitter. Por primera vez en su vida, el chico invisible de Saint Louis empezaba a ser 
reconocido en las cafeterías de la ciudad por los entusiastas de la tecnología, que lo 
colmaban de elogios con el amor que profesaban hacia Twitter (cuando funcionaba). Los 
usuarios de Twitter empezaban también a clasificarse según el número de seguidores que 
tenían. ¿Y quién mejor para ser el rey que el usuario número uno, Jack Dorsey? 



Pero había una persona que no era precisamente el fan número uno de Jack: Ev. 
Consideraba que Jack no trabajaba lo suficiente. Que no pasaba en la oficina el tiempo 
necesario. Que sus aficiones lo distraían. Que su estilo directivo era excesivamente apático. 
Que..., que..., que... 

Cuando Ev estaba en la oficina, exigía silencio. A menudo acallaba los chistes y las 
charlas entre compañeros con un largo «¡Shhhhh!». Biz, el eterno chistoso, solía reírse de 
aquel gesto, pero Jack se tomaba las exigencias como algo personal. 

Jack había intentado entablar amistad con sus empleados y organizaba con 
regularidad salidas al cine y cenas. Había puesto asimismo en marcha un nuevo ritual que 
había denominado «La hora del té»: un acto semanal para todo el personal de Twitter que 
tenía lugar los viernes por la tarde y en el transcurso del cual se comentaban las últimas 
noticias de la compañía. Aunque supuestamente tenía que haber té, lo que solía beberse era 
cerveza y alcohol de todo tipo. 

Pero a Ev le importaban un rábano tanto «La hora del té» como las noches de cine. 
Le preocupaba la compañía. Una compañía con problemas. 

Los apagones continuos de la página habían empezado a cobrarse su peaje en 
Twitter. Hacía unas semanas que el ritmo de incorporación de nuevos usuarios estaba 
bajando ligeramente y Ev había enviado mensajes disparando las alarmas. 

— Te marchas de la oficina demasiado temprano — le dijo a Jack — . Te largas a tus 
clases de costura y de yoga, te vas a socializar, y aquí tenemos problemas con la página y el 
crecimiento empieza a ralentizarse. — Ev continuó enumerando todas las debilidades de 
Jack, que se puso furioso, pero no respondió. No sabía cómo responder. No sabía si podía 
responder. ¿Podía un consejero delegado discutir con un presidente? 

Lo que Jack podía decirle y no decirle a Ev no estaba claro, puesto que su relación y 
la dinámica de poder entre ellos estaba repleta de giros y recovecos. Habían empezado su 
singladura juntos como jefe y empleado, con Jack informando a Ev; luego, con el inicio de 
Twitter, habían pasado a ser cofundadores y amigos. Después, los papeles de empleado y 
jefe se habían invertido, cuando Jack se había convertido en consejero delegado y Ev, pese 
a ser el principal inversor de la compañía y el presidente de su junta directiva, era 
técnicamente un empleado que informaba a Jack. Ahora eran dos personas en completo 
desacuerdo. 

Sin embargo, no siempre había sido así. Durante un tiempo habían estado muy 
unidos: cuando pactaron el éxodo de Noah, cuando ganaron el galardón en South by 
Southwest, cuando tomaban copas juntos, algo que siempre les había servido para relajarse. 
A finales de 2006, Ev, Jack y Sara habían ido incluso a saltar en paracaídas con motivo del 
cumpleaños de Sara; habían saltado juntos desde un avión y se habían unido en la 
experiencia de caer a tierra a doscientos kilómetros por hora. Incluso habían ido juntos de 
camping. No obstante, su camaradería se había roto con la misma rapidez con que habían 
entablado amistad. 

Pero más apremiante que su opinión sobre lo bien o mal que estuviera dirigida la 
compañía, era el hecho de que Ev y Jack tenían puntos de vista radicalmente opuestos en 
cuanto a qué era Twitter y cómo tenía que ser utilizado. Jack siempre había considerado 
Twitter como un actualizador de estados, una forma de decir dónde estaba él y qué estaba 
haciendo él. Un lugar donde exhibirse, donde hacer gala del ego. Ev, que era una persona 
tímida y marcada por los tiempos de la creación de Blogger, lo consideraba una forma de 
compartir dónde estaban los demás y qué hacían los demás. 

Ev lo veía como una manera de mostrar qué sucedía a tu alrededor: un lugar donde 



saciar la curiosidad y encontrar información. Era el debate que se había originado unos 
meses antes con el concepto de Twitter como fuente de noticias sobre el terremoto. 

— Si se produce un incendio en la esquina donde te encuentras y lo publicas en 
Twitter, no estás hablando de tu estado mientras se produce ese incendio — observó Ev en 
el transcurso de una de sus interminables discusiones sobre el tema — . Lo que estás 
tuiteando es: «Hay un incendio en la esquina de Third Street con Market». 

A muchos podría parecerles una cuestión de semántica. Pero eran dos maneras 
completamente distintas de utilizar Twitter. ¿Gira en torno a mí o gira en torno a ti? ¿Gira 
en torno a mi ego o gira en torno a los demás? En realidad, giraba en torno a ambas cosas. 
Una nunca podría haber funcionado sin la otra. Un simple actualizador de estado en 
borbotones de ciento cuarenta caracteres no era más que un boletín de noticias online 
pretencioso. Y aunque en aquel momento no se dieran cuenta de ello, eran ambas cosas 
juntas lo que hacía que Twitter fuera distinto a todo lo demás. 

Tampoco estaban de acuerdo en la importancia del teléfono móvil frente a la web. 
Jack se mostraba inflexible en cuanto a centrarse en el desarrollo del servicio sobre teléfono 
móvil; eso significaba consagrar recursos a construir nuevas herramientas para SMS, lo que 
permitiría a la larga que más países pudieran aprovechar el servicio utilizando mensajes de 
texto, y concentrar toda la energía en aplicaciones para teléfono móvil. Ev pensaba más en 
la web y presionaba constantemente al equipo para ampliar las posibilidades de la página 
web de Twitter. Le preocupaba además que un énfasis excesivo en los mensajes de texto 
pudiera llevar a la compañía a la bancarrota. Cada mes Twitter estaba obligada a pagar 
decenas de miles de dólares de facturas de SMS a las compañías de telefonía móvil. Y cada 
mes que pasaba, la factura subía más que la anterior. 

En lo único en que Ev y Jack coincidían era en que ambos estaban de acuerdo en 
muy pocas cosas. 

Jack creía que había crecido y había cambiado. Incluso empezaba a parecer más un 
consejero delegado: se había cortado el pelo, se ponía la camisa por dentro del pantalón y, 
en el gesto más audaz hasta el momento, se había quitado el aro de la nariz, el mismo aro 
que con tanto orgullo llevaba oculto años atrás bajo una tirita antes que sucumbir a 
retirárselo a petición de un superior. Deseaba tanto liderar Twitter que había hecho ésta y 
otras concesiones, pero seguía siendo insuficiente para Ev. 

El vínculo de Jack con otra persona de Twitter también se había deteriorado. A 
principios de verano, la relación de Crystal con su novio se había malogrado. A pesar de 
que Jack tenía ahora muchas chicas entre las que elegir, seguía encaprichado de su primer 
amor en Odeo. Tenía pensado pedirle a Crystal para salir, organizar alguna cosa especial, 
tal vez ver juntos una película antigua, un gesto con el que poder pasar del territorio de 
amigo al territorio de los besos. Pero su estrategia fracasó cuando la perdió para siempre en 
Las Vegas. 

Sabía cuándo sucedió todo exactamente. Fue el fin de semana del 7 de septiembre 
de 2007. Twitter había cerrado un trato con los MTV Video Music Awards, por el cual los 
tuits emitidos por famosos, incluidos los del rapero Timbaland y el grupo Daughtry, se 
integrarían en la programación en directo del canal durante la ceremonia de entrega de 
premios. Para ayudar y garantizar que los escasamente tecnológicos músicos publicaran sus 
tuits sin problemas, la mayoría del equipo se desplazó a Las Vegas para colaborar. Pero 
Jack no pudo asistir porque un compromiso previo le obligaba a estar en otro lugar. 
Terminado el largo fin de semana, los empleados regresaron a la oficina con una resaca 
terrible y un montón de historias sobre sus fiestas con las estrellas del rock. Crystal, sin 



embargo, volvió de Las Vegas con un nuevo novio: Jason Goldman. 

Jack se puso furioso. Uno de los mejores amigos de Ev y, además, uno de los 
miembros de la junta directiva de Twitter, le había robado su oportunidad con Crystal. 
«Jack contra Ev» había pasado a convertirse en «Jack contra Ev y Goldman». Y, según el 
punto de vista de Jack, Crystal se había situado en el bando incorrecto. 

Goldman no se amilanó ante el ataque de rabia que le había provocado a Jack su 
nuevo romance. Era, al fin y al cabo, uno de los «chicos de Ev», no de Jack. Y, además, 
Crystal podía salir con quien le diese la gana. 

El rencor de Jack hacia Goldman y Crystal no fue, sin embargo, nada en 
comparación con el que sintió hacia Ev cuando éste le dijo que o era diseñador de moda o 
consejero delegado de Twitter. 

Durante la reunión que mantuvieron los dos aquel día no hubo palabrotas. Tampoco 
hubo gritos ni puñetazos sobre la mesa. Pero la rabia de Jack iba en aumento a cada crítica 
que iba filtrándose. 

Cuando la reunión llegó a su fin, bajaron las escaleras. Y mientras Jack regresaba a 
su mesa, echando humo por todo lo que Ev le había dicho, Ev recogió sus cosas y se 
marchó. Jack movió la cabeza en un gesto de negación ante tal ironía. Después de echarle 
en cara que se marchaba demasiado pronto, Ev acababa de hacer lo mismo. 

Y en aquel momento, en el del clic de la puerta de entrada de color beis que 
señalaba la marcha de Ev, la relación entre Jack y Ev ya no estaba simplemente 
combándose. Acababa de romperse. 



Rumores 



Los rumores llevaban semanas circulando por el Valley. Twitter ponía en marcha 
otra ronda de financiación. 

«Lo amas o lo odias; Twitter, un servicio que personifica nuestro narcisismo pero 
del que no podemos dejar de hablar — escribió Om Malik en un artículo de blog publicado 
el 21 de mayo de 2008 — . Ese negocio está convirtiendo en un frenesí de apuestas la nueva 
ronda de financiación de la compañía». 

Y era un auténtico frenesí. Todo el mundo quería una parte del pastel. En el 
resumen que se envió a los potenciales inversores, Twitter exponía sus estadísticas. La 
compañía estaba integrada por quince empleados. El servicio tenía 1.273.220 usuarios 
registrados, que enviaban casi quince millones de actualizaciones al mes. El resumen 
destacaba que las actualizaciones eran a nivel global, procedentes de todo el planeta. Pero 
mientras que los documentos mostraban cifras al alza por todas partes, había un dígito que 
no había cambiado desde el primer día: «beneficio = cero dólares», confirmaba la 
presentación. Aún estaban pagando las facturas con el dinero obtenido en la primera ronda 
de financiación, aportado por Fred Wilson y otros inversores un año antes, un dinero que se 
estaba agotando rápidamente. 

Pero los inversores de capital riesgo no se preocupaban por las facturas, que seguían 
llegando a raudales. El crecimiento en número de usuarios aumentaba mes a mes; las 
proyecciones para los meses siguientes eran aún más optimistas. Los gráficos que 
acompañaban la presentación parecían escaleras directas al cielo. 

En la presentación, Ev destacaba que la compañía confiaba en conseguir diez 
millones de dólares de capital a un ritmo que situaría el valor de Twitter en cincuenta 
millones de dólares. Pero a primeros de mayo, entre el frenesí y la excitación de los 
inversores que esperaban unir su nombre al de Twitter, la valoración de la compañía había 
ascendido a sesenta millones. Unos días más tarde subió a setenta millones. Al final, 
cuando se desveló la noticia, la compañía valía ochenta millones de dólares. 

Daba igual que Twitter siguiera sin tener un modelo de negocio, ni siquiera un débil 
esbozo del mismo. O que la página se colgara. La atención que generaba hacía que todo el 
mundo continuara queriendo una parte de la incipiente compañía. Los inversores deseaban 
ver su nombre asociado a la Próxima Cosa Grande y creían que podían ayudar a solventar 
sus problemas. 

Desde el exterior daba la impresión de que Twitter crecía demasiado rápido. Los 
inversores de capital riesgo que hacían cola en la calle, dispuestos a entregar millones de 
dólares, creían que con un cheque adecuado y la asesoría inversionista adecuada, la 
compañía podría contratar más ingenieros, costearse unos cuantos servidores más y todo 
funcionaría. Naturalmente, lo que sucedía dentro era bastante distinto a como se percibían 
las cosas desde el exterior. 

Dentro, reinaba el más completo desorden. 

En abril de 2008, Jack había despedido a Blaine en un intento de demostrar a Ev el 
control que ejercía sobre la compañía. Internamente era una salida de lo más fea, puesto 
que el despido se había producido estando Blaine de vacaciones. Externamente, sin 
embargo, los medios de comunicación del sector creían que no era más que una historia 
tipo «Oh, ya sé que jode, pero es hora de seguir adelante y seguimos siendo amigos». 



Luego, Jack despidió a Lee Mighdoll, otro ingeniero que había sido contratado pocos meses 
antes. Después del despido de Blaine, los problemas con la página no hicieron más que 
empeorar. Blaine había sido el principal programador de Twitter y sin él Jack no tenía ni 
idea de cómo solucionar determinados problemas. 

Desde los comienzos de la página, siempre que Twitter se caía, los usuarios recibían 
la imagen de un gato haciendo algo gracioso. «Está dentro de tu komputadora», proclamaba 
una de las notificaciones, en la que aparecía un gatito durmiendo acurrucado en el interior 
de un viejo PC. Con el crecimiento de la compañía, Biz llegó a la conclusión de que las 
imágenes de gatos eran demasiado chistosas y decidió buscar algo más serio. Pronto 
encontró en una página de almacenamiento de fotografías una ilustración de Yiying Lu, una 
artista y diseñadora de Sídney, Australia, en la que se veía una ballena sacada del mar en 
volandas por varios pájaros. Se convirtió en la nueva imagen que veía el usuario siempre 
que se caían los servidores de Twitter. Tanto fallaba la página, que la ballena tardó poco 
tiempo en tener su propio apodo: «la ballena del error». 

Estaba también el problema agridulce de que los famosos empezaban a utilizar 
Twitter, lo que acarreaba más seguidores y más usuarios. En una tendencia que continuaría 
indefinidamente, algunos de estos famosos aparecían de improviso por las oficinas. El 
peregrinaje al gran pájaro azul. Una mañana, cuando una pareja de ingenieros llegó a la 
oficina y entró en la cocina para prepararse su café matutino, encontró a un miembro de la 
banda Blink-182, medio dormido y medio borracho, vaciando un botellín de ginebra en un 
recipiente de cereales con fruta, que a continuación se desayunó tranquilamente. En otras 
ocasiones, el rapero MC Hammer aparecía como salido de la nada con su séquito y se 
quedaba un rato por allí. 

Pero los famosos tampoco obtenían una visión real de lo que sucedía en Twitter. 
Ignoraban las peleas entre Jack y Ev. La ronda de financiación había sido también un 
asunto de grupillos, al menos entre bambalinas, donde se había convertido en otro tira y 
afloja que se había descontrolado: Ev tirando por un lado y Jack por el otro, Biz intentando 
no verse atrapado en medio de los dos. 

Con Ev liderando las conversaciones en torno a la financiación, Jack se había 
sentido excluido. Deseoso de demostrarle a Ev que también él podía gestionar la tarea, 
intentó negociar por su cuenta con los inversores. Como resultado de ello, un capitalista de 
riesgo recibía una llamada para reunirse con Ev y al instante siguiente le sonaba el teléfono 
con una llamada de Jack, el consejero delegado, para concertar el mismo tipo de reunión. 
De cara a los inversores, daban la imagen de no entenderse muy bien. De cara a Jack, era 
sentirse ninguneado. 

Jack se pasó una tarde al teléfono hablando con un potencial inversionista y negoció 
un trato que otorgaba a Twitter un valor de cien millones de dólares, con todas las 
inversiones finales incluidas. Orgulloso de sí mismo, corrió a contárselo a Ev. Pero era 
demasiado tarde; Ev tenía ya decidido que se decantaría por otra firma. El principal 
inversor sería Spark Capital, y Bijan Sabet, un socio muy respetado y amable de la empresa 
con sede en Boston, entraría a formar parte de la junta directiva de Twitter en cuanto 
cerraran la ronda de inversiones de dieciocho millones de dólares en junio de 2008, lo que 
dejaría el valor de Twitter situado en ochenta millones de dólares. 

Desde el punto de vista de Jack, su trato era mejor que el de Ev y se puso una vez 
más rabioso al ver que su compañero se ponía por encima de él a la hora de tomar 
decisiones. 

Aunque Jack no lo sabía en aquel momento, la ronda de financiación no había sido 



para Ev una mera cuestión de dinero o valor de la compañía. Había consistido también en 
alcanzar un objetivo más importante, que no era otro que solventar los problemas de 
Twitter de la mejor forma que Ev sabía hacerlo: asumiendo un mayor control sobre sus 
operaciones diarias. 



Joder joder joder. . . 



Los dedos de Bijan se desplazaban sobre el teclado con un movimiento repetitivo. 
Tecleaba sin parar, una sola palabra, como un loro afectado por el síndrome de Tourette. 
«Joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder 
joder joder joder». Luego pulsó la tecla «enviar» y catapultó esas palabras en un e-mail 
directo a la bandeja de entrada de Fred Wilson. Nada más, sólo la palabra «joder», 
dieciocho veces. 

No añadió nada más al mensaje. No eran necesarias más explicaciones. Fred sabía 
exactamente lo que acababa de pasar. 

Bijan enterró la cabeza entre ambas manos, cerró los ojos y repitió para sus adentros 
la palabra una última vez. «¡Joder!». 

En el transcurso de la ronda de financiación de dieciocho millones de dólares que 
había tenido lugar en junio de 2008, la compañía de Bijan, Spark Capital, había invertido 
catorce millones, mientras que Jeff Bezos de Amazon y Fred Wilson habían invertido la 
práctica totalidad de los cuatro millones restantes (junto con varios inversores ángel). La 
gran suma invertida por la compañía de Bijan le había garantizado un asiento en la junta 
directiva de Twitter, junto con Fred Wilson. Durante los dos meses siguientes a la ronda, 
Bijan había empezado a consolidarse en el seno de la compañía, había asistido a varias 
reuniones y había levantado la mano en la votación para la aprobación de diversas 
infraestructuras críticas. Y aquí estaba ahora, lamentándose de mala manera. 

Permaneció sentado un momento más, tratando de razonar si podía, de algún modo, 
de alguna manera, de cualquier manera, eliminar el e-mail que había enviado erróneamente 
a Jack hacía unos minutos. Era imposible, lo sabía. Resucitar a los muertos o eliminar un 
e-mail que ha viajado a ciento treinta y cinco mil kilómetros por segundo de Boston a San 
Francisco era imposible. 

Después de dedicar unos segundos a intentar calcular lo incalculable, Bijan se 
enderezó en su silla y se puso a teclear como un loco un nuevo e-mail. 

Para: Jack. «Llámame, por favor, cuando recibas este mensaje — escribió, dándole a 
entender que quería aclarar su anterior e-mail — . Fuera de contexto, todo esto podría 
parecer realmente confuso». 

Todo había empezado en julio de 2008, cuando Twitter adquirió su primera 
compañía, Summize, que utilizaba herramientas de terceros que permitían realizar 
búsquedas de los tuits públicos de los usuarios. La gente se había aficionado a ello con la 
misma rapidez con que se había aficionado a Twitter. En muy poco tiempo, había tanto 
público utilizando Summize que Twitter estaba compitiendo con la compañía en cuanto a 
número de visualización de páginas. Pero en lugar de matarla, Twitter decidió adquirir 
Summize y su pequeño equipo de ingenieros tremendamente competentes. 

La venta había sido relativamente indolora. La negociación inicial entre Fred y John 
Borthwick, un inversor que ocupaba un asiento en la junta directiva de Summize, se había 
producido estando ambos codo con codo en los lavabos de hombres de un local. 

— ¿Por qué no unimos las compañías y damos por terminado el asunto? — había 
dicho John, mirando de soslayo a Fred, un tintineo emanando de sus respectivos urinarios. 

Fred se había mostrado de acuerdo. Después de un par de reuniones cara a cara (no 
en unos lavabos, por suerte) el trato quedó cerrado. 



Julio había sido un mes ajetreado, puesto que Twitter se había mudado a una nueva 
sede: un espacio elegante, moderno, tipo loft, con muchas ventanas y espacio para seguir 
creciendo. Entre las características divertidas que habían incorporado a las oficinas (una 
sala de estar con sofá y videojuegos, una cabina telefónica de color rojo y una cocina 
completamente equipada con cereales y otros tentempiés), Jack había sugerido instalar una 
sala dedicada a Radiohead. 

— ¡Así podré poner Radiohead las veinticuatro horas del día! — había dicho, 
excitado, al sugerir la idea. 

Después de cerrar todo el papeleo con Summize y repartido las ganancias en forma 
de acciones de Twitter como parte de la venta, Jack habló por teléfono con Greg Pass, el 
ingeniero que dirigía la parte técnica de Summize. 

— Oye, mira, hemos estado pensando que, ya que tenemos ausencia de liderazgo en 
el equipo de ingenieros, tú podrías dirigirlo — dijo Jack. 

Greg se quedó un instante en silencio, procesando lo que Jack acababa de decirle, 
comprendiendo de inmediato que algo debía de andar mal en Twitter, ya que acababa de oír 
al consejero delegado articular las palabras «ausencia de liderazgo» en el equipo de 
ingenieros. 

— Hum, de acuerdo — replicó Greg, pero antes de poderle preguntar a Jack a qué se 
refería exactamente, se vio interrumpido. 

— Y — dijo Jack — ¿qué te parecería también dirigir la parte de operaciones? 

La parte de operaciones de la compañía significaba dirigir también el desastre a 
gran escala de los servidores de Twitter. 

— Hum, no tengo experiencia en dirección de operaciones — respondió Greg. 

— Aquí no hay nadie capaz de dirigirla mejor que tú — replicó Jack con 
despreocupación. 

Cuando colgó el teléfono, Greg estaba en estado de shock. Y no era el único. Jack 
envió acto seguido un e-mail a toda la compañía anunciando que se produciría un cambio 
de directivos, que Greg sería el director de operaciones, u «ops», y supervisaría a todos los 
ingenieros. (Jack tenía pensado concentrar su tiempo en el desarrollo de producto). Cuando 
el mensaje llegó a la bandeja de entrada de Ev, éste se quedó blanco. 

— ¿Piensas poner a alguien como responsable de ingeniería y operaciones de toda la 
compañía sin discutirlo antes conmigo o con la junta? — le dijo Ev a Jack, completamente 
frustrado. 

Fue la gota que colmó el vaso de Ev. Pero también el de Fred y el de Bijan. Y en el 
transcurso de diversas llamadas y reuniones secretas, decidieron que había llegado el 
momento de comprender qué pasaba dentro de Twitter. 

Fred y Bijan, los dos inversores de la junta directiva de Twitter, viajaron a San 
Francisco desde Nueva York y Boston, respectivamente, en un vuelo nocturno. Concertaron 
reuniones con Goldman, Biz y Jeremy. ¿Para qué? 

— Oh, sólo para hablar. Queremos saber qué pensáis sobre cómo están las cosas en 
Twitter — dijeron. 

Y era verdad, aunque sólo en parte. Porque en realidad, Fred y Bijan querían echar a 
Jack. También Ev. El principal objetivo de aquellas reuniones era comprender qué 
opinarían los empleados de un gesto como aquél. Los miembros con más solera del 
personal de Twitter no necesitaron mucho convencimiento. 

Uno a uno, Goldman, Biz y Jeremy fueron invitados a salir de las oficinas de 
Twitter para ir a tomar un café y ser delicadamente interrogados. Y a continuación, se les 



comunicó que Fred y Bijan, con el total apoyo de Ev, iban a degradar a Jack, retirándole el 
cargo de consejero delegado. 

— ¿Qué opináis? — preguntaron, aun cuando la decisión ya estaba prácticamente 
tomada. 

Bijan y Fred descubrieron enseguida que Jack había sido también un incompetente 
con las finanzas de la compañía. Pese a que los beneficios seguían siendo cero, los gastos 
eran más bien lo contrario, puesto que los costes de los servidores, las facturas de los 
mensajes de texto y las nóminas iban en aumento. Jack, que había estado gestionando las 
cuentas desde su ordenador portátil, había errado en los cálculos. Cuando Ev se enteró, le 
pidió a su amigo y experto emprendedor, Bryan Masón, que se reuniera con Jack para que 
le enseñara a llevar los libros de cuentas de la compañía. Pero Bryan pasó la totalidad de la 
reunión con una pizarra y un rotulador explicándole a Jack los conceptos más básicos de la 
contabilidad. 

Cuando Bijan y Fred se reunieron con los ingenieros, no hicieron más que oír quejas 
sobre Jack. 

«Ingeniería y operaciones son un desastre», confirmaron todos. «Es un gran tipo. 
Un gran amigo. Un jefe divertido. Pero anda completamente perdido», anunció otro. «Es 
como si un jardinero hubiese llegado a presidente». «No sé quién manda aquí. Ev presenta 
el producto y la visión de lo que hacemos y Jack se limita a sentarse en un rincón y tomar 
apuntes». 

Los miembros de la junta sabían que tenían que encontrar un nuevo papel para Jack 
o echarlo de inmediato. 

Todo estaba decidido; todo estaba a punto de pasar. Pero el plan se detuvo de un 
frenazo. 

— ¡Me largaré! — dijo Biz a Fred y Bijan, cruzándose de brazos y recostándose en 
su asiento como un niño petulante — . ¿Debería estar Jack dirigiendo Twitter? Seguramente 
no — reconoció Biz, pero creía que echar a Jack partiría Twitter en dos. A pesar de que, de 
haber podido elegir, la mayoría de empleados se habría puesto del lado de Ev en el tira y 
afloja, y a pesar de que Jack no estaba en absoluto a la altura del papel de consejero 
delegado, había empleados de Twitter, entre ellos Biz, que seguían queriéndolo — . Lo digo 
muy en serio. Si despedís a Jack, me largo. 

Era un farol, pero funcionó. Fred y Bijan sabían que no podían permitirse perder a 
Biz, sobre todo si echaban además a Jack. Con el tiempo, el papel de Biz como cofundador 
había ido desarrollándose y en la actualidad tenía dos funciones principales en Twitter. En 
primer lugar, se había convertido en la cara pública de la compañía. Dada la postura pública 
rara y silenciosa de Jack y Ev, Biz se había distanciado de su papel de gregario y se había 
transformado en el tipo que bromeaba con la prensa, animaba a los empleados y entretenía 
a los famosos que visitaban las oficinas. 

Por otro lado, se había convertido en el flotador moral de la compañía. A finales de 
noviembre de 2007, Twitter había aparecido como complemento en la serie televisiva 
«CSI», en la que se habían utilizado tuits como pistas para localizar a la víctima de un 
asesinato. La ficción no tardaría mucho en hacerse realidad y el FBI y otras fuerzas y 
cuerpos de seguridad estaban llamando a la puerta de Twitter para solicitar información 
sobre determinados usuarios del servicio. Biz y Ev, junto con Crystal, habían respondido 
que no, mostrándose inflexibles con la protección de la identidad de los usuarios de Twitter 
y no dispuestos a doblegarse ante pesos gordos armados y uniformados. 

Con Bijan y Fred llevándose sigilosamente a los empleados, Jack empezó a 



sospechar que algo iba mal — encuentros a puerta cerrada, llamadas telefónicas de Ev desde 
la sala de reuniones — , aunque no tenía ni idea de la gravedad de la situación. 

Lo que es más, no tenía ni idea de que la amenaza de marcha de Biz era su segundo 
indulto en pocas semanas. A principios de mes se había producido otro acto de perdón 
después de su desastroso intento de volver a hacer buenas migas con Ev, que apenas le 
hablaba. 

Los dos cofundadores habían acordado cenar juntos para discutir la turbulenta 
situación. Jack imaginaba que el objetivo de la cena era reparar los puentes rotos entre 
ellos. Sospechaba que Ev no estaba contento, pero como ninguno de los dos se mostraba 
directo en lo referente a sus puntos de vista y sentimientos, habían estado evitando charlar 
sobre el tema. 

A primeros de agosto se reunieron en Bacar, un restaurante californiano 
especializado en cocina de fusión. El olor a brasas flotaba en el ambiente mientras 
remojaban sus incómodos sentimientos con generosas copas de alcohol. Después de 
prolongados silencios salpicados por breves momentos de conversación trivial, fueron por 
fin al grano. 

— ¿Qué pasa? — le preguntó Jack a Ev mientras esperaban que les sirvieran los 
platos — . No se te ve feliz. 

Ev le explicó que los problemas de la compañía — los apagones, la falta de 
comunicación con él y la junta, las facturas de los mensajes de texto que rondaban ya las 
seis cifras — estaban perjudicando el crecimiento de Twitter. Ev destacó que durante los 
últimos meses el blog de Twitter no había sido más que un artículo tras otro explicando que 
la página se había caído, y que todo ello daba lugar a una situación muy incómoda para la 
compañía. 

— ¿Quieres ser el consejero delegado? — preguntó Jack a quemarropa, 
interrumpiéndolo. La pregunta pilló desprevenido a Ev — . ¿Es eso lo que quieres? 
— insistió Jack, en un extraño momento de seriedad. 

— Bien, lo cierto es que he estado pensando en varias cosas — respondió Ev, 
dándole un trago al Martini, y sorteó el tema pasando a otro montón de problemas que 
afrontaba también la compañía: la falta de nuevas contrataciones, los costes, la cultura 
caótica. 

Jack volvió a interrumpirlo. 

— No estás respondiendo a mi pregunta. Dime si lo que quieres es ser consejero 
delegado. No quiero abandonar esta mesa sin conocer tus intenciones; no quiero trabajar 
bajo sospecha. 

Ev hizo una breve pausa. Aquella noche no tenía pensado contarle nada a Jack 
relacionado con los planes de la junta directiva acerca de degradarlo o eliminarlo, pero se 
sentía presionado y tenía que responder. Ni siquiera le había contado a Goldman lo que 
pasaba, temiendo que comentara la conversación con su novia, Crystal, y que al final 
acabara llegando a oídos de Jack. Finalmente, Ev respiró hondo y respondió. 

— Sí. Quiero ser el consejero delegado. Tengo la experiencia necesaria para dirigir 
la compañía y eso es lo que Twitter necesita en estos momentos. 

— De acuerdo — dijo Jack, su expresión de rabia y consternación — . Quiero llevar 
esto adelante de inmediato. Mañana mismo quiero comunicárselo al equipo directivo. 

Después de una cena extremadamente incómoda, Jack regresó a su casa presa del 
pánico pensando en lo que tenía que hacer. En cuanto abrió la puerta de su apartamento, 
empezó a deambular de un lado a otro, sus pies golpeando con fuerza el suelo de madera 



oscura mientras intentaba aclararse las ideas. Se dejó caer en el sofá blanco, sacó el 
ordenador portátil de su bolsa Filson y tecleó rápidamente un e-mail dirigido al equipo 
directivo explicando que a la mañana siguiente se celebraría una reunión de carácter 
urgente. A continuación, envió otro mensaje, esta vez a Fred y Bijan, contándoles la 
conversación que había mantenido con Ev. 

Jack intentó dormir, pero permaneció despierto en la cama, dando vueltas y más 
vueltas repitiéndose mentalmente la conversación que había mantenido durante la cena. 
Sospechaba que todo era una estrategia elaborada por Ev para hacerse con el poder y el 
control de la compañía y que en el momento en que Fred y Bijan leyeran la noticia, le 
pararían los pies al granuja del presidente. 

A la mañana siguiente, en la oficina, fueron desfilando todos hacia una de las salas 
de reuniones para acudir al encuentro de carácter urgente. Cuando Jack y Ev estaban a 
escasos metros de la puerta de la sala, a punto de entrar, recibieron un mensaje de texto de 
Bijan en el que les decía que lo llamaran de inmediato. Que no hiciesen nada, decía Bijan. 
«Llamadme ahora mismo». 

Se quedaron en la puerta de la sala de reuniones, donde el equipo directivo 
permanecía tremendamente confuso. Y pese a que estaban a punto de participar en la 
misma llamada, Jack se encaminó hacia una dirección y se encerró en la sala Radiohead, 
mientras que Ev se metió en otra sala, ambos para llamar a Bijan. 

— Mirad, nos hemos enterado de lo que pasa y no queremos que hagáis nada todavía 
— dijo Bijan — . Esperad por ahora. 

Mientras Jack escuchaba la voz de Bijan, se detuvo un instante a captar la música de 
Radiohead que flotaba en el ambiente de la minúscula sala, su iPhone pegado al oído para 
intentar bloquear el débil sonido de la melodía. Se quedó mirando uno de los altavoces, 
captando la ironía de la canción Karma Pólice, que sonaba justo cuando estaba inmerso en 
aquella confusa batalla de poder con Ev. 

Bijan siguió hablando: 

— Fred y yo vendremos la semana que viene y nos reuniremos con vosotros y el 
equipo directivo — dijo. 

La llamada finalizó y Bijan colgó el teléfono, aliviado por haber impedido por el 
momento el cambio de consejero delegado. Ev y Jack abrieron simultáneamente la puerta 
de las diferentes salas donde se habían encerrado, hicieron una breve pausa para mirarse, 
como si de una escena de una comedia dramático-romántica se tratara, y caminaron 
rápidamente en la misma dirección para sentarse incómodos y en silencio el uno frente al 
otro. 

Además de haber creado la sala Radiohead, Ev y Jack habían acordado sentarse 
juntos en las nuevas oficinas. Sus mesas estaban pegadas la una a la otra, como siamesas. 
Cuando después de la llamada volvieron a ocupar sus puestos, su expresión de frustración 
quedó ensombrecida por las dos grandes pantallas que ocupaban parte de sus respectivas 
mesas, sacos de arena apilados en un campo de batalla para amortiguar el fuego enemigo. 

A pesar de que la llamada de Bijan había detenido la ejecución, Jack sabía ahora 
que en el juego estaban también fuerzas mayores, no sólo Ev. Permaneció sentado, 
repitiéndose todo lo que había dicho Bijan e intentando con desesperación tratar de 
comprender qué sucedía. Palabras como «todavía» y «por ahora» giraban sin cesar en su 
cabeza, pero no le ofrecían pista alguna sobre el futuro. 

Una semana después, Fred y Bijan viajaban hasta los cuarteles generales de Twitter. 
El plan siempre había sido despedir o degradar a Jack y nombrar consejero delegado a Ev. 



Pero cuando llegó el momento de apretar el gatillo, Biz había protegido a Jack, al menos 
temporalmente. De modo que Bijan y Fred no habían tenido más remedio que mantenerlo 
en el puesto. Pero le sentaron y le dieron un ultimátum. 

— Tienes tres meses — le dijeron — . Tres meses para solucionar todos los temas y 
tomar las riendas de la compañía. 

Naturalmente, sabían que Jack no podía solucionar nada en tres meses, ni en tres 
años. Era incapaz de dirigir la compañía. Era como pedirle a alguien que construyera 
castillos en la arena bajo el agua. 

Los dos inversores regresaron a Nueva York y Boston y empezaron a urdir la 
manera de eliminar a Jack, intercambiándose e-mails en los que discutían la posibilidad de 
crear un nuevo puesto en la compañía donde poder ubicarlo. Fue entonces cuando Bijan 
cometió su atroz error. 

Lo primero que Bijan hizo aquella mañana, con la taza de café todavía junto al 
ordenador, y cansado después de una noche de poco sueño, fue pulsar la tecla de 
«Responder a todos» en lugar de responder sólo a Fred. 

«Creo que Jack aceptaría un papel de presidente "pasivo" — había escrito Bijan — . 
En este caso, dependería realmente de Ev decidir si sería capaz de vivir con el nuevo título 
de Jack». Y pulsó «Enviar» sin darse cuenta de ello. 

Segundos después levantó la vista y murmuró la palabra que estaba a punto de 
escribir dieciocho veces en un e-mail que enviaría a Fred: 

«Joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder joder 
joder joder joder joder». 

Tecleó rápidamente el e-mail dirigido a Jack: «Llámame, por favor, cuando recibas 
este mensaje. Fuera de contexto, todo esto podría parecer realmente confuso». 

Pero era demasiado tarde. Jack sabía lo que estaba a punto de pasar. 



Construyendo castillos de arena bajo el agua 



El verano de 2008 tocaba a su fin, el cambio de estación se produciría entrado 
septiembre y con él se iniciarían los tres meses de indulto de Jack. 

A pesar de que Jack había hablado con Bijan después del incidente del e-mail, creía 
que podía salvarse de ser expulsado de la compañía. De modo que entró de inmediato en 
modo pánico y convocó una reunión con el equipo directivo de Twitter para anunciar su 
plan de batalla. 

— Antes de empezar, quiero dedicar un momento a tratar los acontecimientos de la 
semana pasada — dijo Jack — . Para mí, fue una llamada de advertencia. 

Jack asumió la responsabilidad de los problemas de Twitter y reconoció que había 
una falta de liderazgo. Echó asimismo parte de la culpa a Ev y Goldman, destacando que 
necesitaba ejecutar su visión de la compañía, no la que tenían ellos. Y reconoció que 
Twitter necesitaba «pensar en más grande», algo que Ev venía diciendo desde el primer día. 

Pero el concepto que Jack tenía de pensar en grande no consistía en solventar los 
interminables apagones de treinta horas que seguía sufriendo Twitter. Tampoco en 
solucionar los atracos a mano armada que suponían las facturas de SMS. Consistía en, tal y 
como esbozó en un e-mail dirigido a Fred y Bijan, «estar en la vanguardia de las históricas 
elecciones presidenciales de 2008 [s/c]». 

«Tal y como hemos destacado contundentemente en el pasado, los acontecimientos 
compartidos de manera masiva y las experiencias inmediatas son lo que captura la esencia y 
el compromiso de lo que Twitter tiene que ofrecer al mundo — escribió Jack a la junta — . Y 
el mayor acontecimiento compartido que podemos planificar goza ya de la adhesión de 
nuestros usuarios, está justo delante de nuestras narices y nos llevará al uso generalizado y 
se aproxima rápidamente. — Y entonces, casi con un redoble de tambor, anunció — : Twitter 
estará en la vanguardia de las históricas elecciones presidenciales de 2008 [sic\. 
Independientemente de que hagamos algo o no, va a ser un acontecimiento enorme. ¿Os 
imagináis lo grande que podría llegar a ser si lo aprovechamos totalmente como 
compañía?». 

Después de leer aquello, ninguno de los miembros de la junta apoyó la idea. Fred: 
«¡Esto no solucionará nuestros problemas!». Bijan: «Oh, Jack». Ev: «¡Qué mierda es 
esto!». Goldman: «¿En qué demonios está éste pensando?». 

Blogger se había encontrado ya en esta encrucijada. Cuatro años antes, Goldman 
había estado en la convención nacional del Partido Demócrata en Boston con la intención 
de convencer a los medios y a los asistentes de que utilizaran los blogs. Allí había 
comprendido claramente que si la gente tenía que utilizar las nuevas tecnologías, lo haría 
sólo por iniciativa propia, no porque una compañía les mandara hacerlo. 

Goldman recordaba perfectamente las elecciones de 2004. Había cogido el teléfono 
y llamado a Noah, que estaba en California, para explicarle la situación en Boston y grabar 
un podcast que describía el escenario apocalíptico que se vivía en la ciudad con miles de 
policías y manifestantes. 

Ahora, con las elecciones de 2008 aproximándose, la gente ya no hablaba de 
podcasts ni de blogs. Una nueva palabra arrasaba en el lenguaje de la política y los medios 
de comunicación: «Twitter». 

Fuera, la gente utilizaba el servicio para organizar masivas manifestaciones contra 



la policía. Dentro, un joven senador por Illinois llamado Barack Obama utilizaba Twitter 
para intentar perturbar la política, hacer campaña de base y ganar las elecciones. Y los 
medios de comunicación, incluido el Huffington Post, se habían creado cuentas de Twitter 
para poder actualizar en directo las convenciones de 2008. 

La realidad era que Twitter no necesitaba hacer nada para garantizar su continuo 
crecimiento. Iba ya camino de convertirse en un «boletín de noticias personal», según 
palabras de Biz. 

Twitter seguía comprimiendo el tiempo, puesto que a menudo informaba de los 
acontecimientos con más rapidez que medios de comunicación tradicionales que llevaban 
más de un siglo en el negocio. Cuantos más usuarios, más rápido avanzaba todo. Durante 
las convenciones de 2008, 1,4 millones de personas utilizaron activamente Twitter y 
enviaron más de 365.000 tuits, tanto acerca de la convención republicana como de la 
demócrata. Tales cifras demostraban que las elecciones eran importantes, Ev estaba de 
acuerdo en ello, pero consideraba que no eran más importantes que aumentar el minúsculo 
equipo de veintidós empleados y conseguir que la página funcionara correctamente. 

Como los apagones continuados en un país con problemas de electricidad, la página 
seguía cayéndose a diario. La ballena del error se apoderaba de la página casi cada hora. 
Había apagones que duraban minutos, otros más de un día. La manguera de incendios, el 
nombre dado al flujo de tuits que llegaba al servicio a través de aplicaciones de terceros, se 
desconectaba a menudo. 

Cuando Jack se puso a trabajar en el diseño de una página dedicada a las elecciones, 
Ev no dijo nada, esperando que fuera un nuevo fracaso de Jack. Y no tardó mucho tiempo 
en producirse. 

En la siguiente reunión de la junta, después de pasar las transparencias que 
mostraban las cifras de nuevos usuarios, Fred y Bijan le habían pedido a Greg Pass, que 
ahora dirigía ingeniería y operaciones, que presentara un plan para solventar los apagones 
de Twitter. Era una tarea completamente imposible, como pedirle a un mecánico que 
averiguara cómo sustituir el motor de un coche en movimiento cargado con 1,4 millones de 
pasajeros. 

El sol entraba por la ventana de la sala de reuniones cuando Greg hizo su aparición. 
Tomó asiento lentamente, metódicamente, como el médico que se dispone a darle malas 
noticias a su paciente. 

Greg empezó explicando que había construido un software para detectar los 
problemas de la página, para averiguar por qué seguía cayéndose continuamente. Cuando 
abrió su portátil y tomó la palabra, Jack permaneció sentado sin decir nada. También Ev. 
Ambos habían sido alertados por Greg de lo que pensaba decirles a Fred y Bijan. 

— Tenemos un pequeño problema — empezó a decir Greg. Realizando pruebas, 
había descubierto que Twitter no tenía backup — . Si la base de datos se estropeara, lo 
perderíamos todo — declaró con incomodidad — . Todos los tuits, todos los usuarios, todo. 
Desaparecido. 

— Me tomas el pelo — dijo Fred, con una incredulidad rozando lo cómico — . Y en 
este caso, ¿qué cojones haces aquí? 

Cuando Greg abandonó corriendo la sala dispuesto a averiguar cómo crear un 
backup para Twitter, todo el mundo se quedó mirando a Jack. Y a pesar de que él no lo 
sabía en aquel momento, todos los demás sí: independientemente de que la página de las 
elecciones fuera un éxito o no, los días de Jack Dorsey como consejero delegado de Twitter 
estaban contados. 



Llamando a mis padres 



La semana que Jack Dorsey fue despedido de Twitter empezó más o menos como 
cualquier otra. El lunes se inició con la rutina habitual de Jack. Se levantó e hizo su 
inmaculadamente blanca cama. Se duchó. Se vistió con unos vaqueros azul oscuro Earnest 
Sewn y un jersey negro. Cogió las llaves y la bolsa y salió de casa. 

Y en algún momento de la mañana, Jack miró su e-mail y descubrió que durante la 
noche su bandeja de entrada se había llenado con docenas de mensajes. Uno de ellos 
destacaba por encima de los demás como las luces de un coche patrulla en una calle oscura. 
Era de Bijan y Fred, y había sido enviado a las 7.41, hora de la Costa Este. La línea de 
asunto decía simplemente: «Desayuno miércoles por la mañana». 

«¿Por qué estarán Bijan y Fred pidiéndome para quedar para desayunar el miércoles 
por la mañana? Esta semana no tendrían que estar en San Francisco. ¿Estará al corriente 
Ev?», se preguntó Jack. 

Abrió el e-mail. 

«¿Puedes quedar con Fred y conmigo antes de la reunión de la junta? — decía el 
mensaje de Bijan — . ¿Por qué no quedamos para desayunar el miércoles a las 7.45 en el 
Clift Hotel? Dime si te va bien». Jack levantó la vista para mirar la hora; eran las 7.15, hora 
del Pacífico. Fred y Bijan querían reunirse con él justo cuarenta y ocho horas más tarde. 

La rutina se interrumpió. 

Empezó a sentir ansiedad. Casi de inmediato comprendió que aquello no era buena 

señal. 

Mientras imaginaba mentalmente distintos escenarios, escribió su respuesta. «Me va 
bien. Nos vemos allí». Pulsó la tecla «Enviar» y el e-mail partió rumbo a las bandejas de 
entrada de Fred y Bijan. 

Pasó el viaje en metro dándole vueltas a la futura reunión. Las ruedas de metal 
crujían y rechinaban sobre las vías mientras Jack intentaba recrear mentalmente las 
conversaciones que había mantenido con los miembros de la junta. Miró por la ventanilla, 
preguntándose por qué Fred y Bijan querrían reunirse con él. Era como uno de esos 
detectives de ficción de Agatha Christie intentando decodificar una reunión que tendría 
lugar a dos días vista, siendo su única pista un e-mail de treinta y tres palabras. 

Cuando llegó al trabajo, salió del ascensor, entró en las oficinas de Twitter y fue 
recibido por el familiar aroma a café de filtro que inundaba el vestíbulo. Fue directo a la 
mesa de Ev, confiando en que por obra de algún milagro, por obra de alguna oscura 
casualidad, estuviera allí sentado y dispuesto a responder preguntas. 

Pero la mesa de Ev estaba vacía. No había más que su silla giratoria, sola. Su 
ordenador Mac durmiendo plácidamente. 

Por la tarde, la ansiedad de Jack seguía implacable, de modo que decidió escribirle 
un e-mail a Ev pidiéndole algunas respuestas. Pulsó la tecla «Enviar» y esperó. Esperó una 
contestación. Una llamada telefónica. Un mensaje de texto. Que Ev apareciera en su sitio y 
le explicara qué pasaba. 

Ev nunca respondió. 

La mano de Fred abarcó toda su cara después de que se frotara los ojos, intentando 
moderar el tremendo cansancio que lo consumía. Era martes por la mañana y estaba 
agotado después del vuelo de seis horas desde Nueva York. Además, empezaba a 



impacientarse, puesto que la conversación parecía haber llegado a un punto muerto. 

Bijan empezó a hablar de nuevo mientras Ev deambulaba de un lado a otro del salón 
de su casa, sus pies rozando la mullida alfombra blanca y el suelo de madera oscura. La 
librería, repleta de libros de marketing, gestión y negocios, parecía estar vigilándolos. 
Seguramente alguno de aquellos libros hablaría del tema que les ocupaba: despedir a un 
consejero delegado. 

Los tres llevaban un buen rato hablando, una vuelta de tuerca más a las 
conversaciones que habían mantenido a lo largo de los últimos meses. — ¿Y si se va a 
Facebook? — había preguntado Bijan en más de una ocasión — . Tenemos que hacer algo 
para asegurarnos de que eso no ocurra. Sería fatal para Twitter que su fundador se largara a 
Facebook. — No se irá a Facebook. — Fred se echó a reír, mirando en dirección a Bijan, la 
mano en su habitual lugar de descanso, su barbilla — . Me imagino que debe de estar 
locamente enamorado de Zuck, pero no se irá a trabajar allí. 

— ¡Podría hacerlo! — dijo Bijan, y argumentó que la junta debería nombrar a Jack 
director de producto o presidente o cualquier otro cargo importante en Twitter cuando 
dejara su actual puesto, para garantizar que no se marchara a cualquier competidor. 

Pero eso tampoco era una opción. Cuando le concedieron el indulto de tres meses, 
Jack se había mostrado vehemente y afirmado que, si la cosa no funcionaba, nunca 
trabajaría para Ev. 

La mañana siguió avanzando y Ev cogió el teléfono y empezó a deambular de un 
lado a otro, mirando el aparato cada pocos minutos para ver si alguno de sus confidentes, 
como Chris Sacca, uno de los inversores de Twitter, o alguno de sus amigos de confianza le 
había llamado para darle consejo sobre el tema. 

— No pienso concederle ningún puto asiento en la junta — espetó Ev — . No tiene ni 
idea de lo que se hace. 

Hubo entonces una discusión en torno a si se limitaban a echarlo y zanjar con ello el 

asunto. 

Pero como Ev sabía muy bien, Biz, Crystal y los demás empleados que disfrutaban 
trabajando con Jack se lo tomarían muy mal. Si Biz se enteraba algún día de la discusión 
que estaban manteniendo, les recordó a ambos, se pondría hecho una fiera y amenazaría 
con largarse. Biz tenía que permanecer en la compañía, costase lo que costase, les dijo Ev. 
Perder dos de los tres cofundadores sería un desastre. 

La discusión se prolongó una hora más. Siguieron dando vueltas y más vueltas al 
proverbial tiovivo. Y luego, finalmente, la decisión. El plan. La ejecución. 

El miércoles llegó rápidamente. Jack se despertó cansado y ansioso. Cuando bajó 
del metro en Tenderloin, se sentía agotado. Subió cabizbajo la escalera para salir de la 
estación y se encaminó al Clift Hotel. A pesar de ser muy temprano, había vagabundos por 
todas partes, recién salidos de los centros de reinserción social. Las prostitutas — un 
remanente de lo que antiguamente era la noche en el Tenderloin — deambulaban sin 
importarles lo que pasara en el mundo. Cuando Jack llegó al hotel, el conserje le abrió la 
gran puerta de cristal y repitió su saludo matutino a los huéspedes: 

— Buenos días, señor. 

No, para Jack no era un buen día. 

Los sonidos y olores del hotel le recordaron al instante la última vez que había 
estado allí. Un año antes, cuando Twitter no era más que un polluelo recién nacido, había 
pasado dos noches en el Clift. Una escapada en su propia ciudad. Disfrutando de vino y 
cenas en el hotel. También había trabajado, puesto que había pasado toda una tarde 



escribiendo el código que conectaría el nombre de los usuarios mediante el ahora famoso 
símbolo @. 

Se abrió la puerta del Clift, entró y buscó con la mirada a Fred y Bijan. 

En el momento en que Jack salió del metro, Goldman se encontraba al otro lado de 
la ciudad, tomando su café matutino, y notó que el teléfono le vibraba en el interior del 
bolsillo. Miró la pantalla y se sintió confuso. Era un mensaje de texto de Ev en el que le 
pedía que se reuniera con él en su apartamento en Fourth Street en una hora. Greg recibió el 
mismo mensaje. También Biz. Así como Abdur Chowdhury, que se había incorporado a 
Twitter tras la compra de Summize. Todos pensaron lo mismo: «Una reunión. A estas horas 
de la mañana. En casa de Ev. No puede ser nada bueno». 

Llegaron todos por separado, llamaron al interfono, subieron en ascensor y entraron 
en casa de Ev. Los ejecutivos de Twitter tomaron asiento alrededor de la mesa de la cocina, 
se sirvieron café y esperaron a averiguar qué hacían allí a aquella temprana hora de la 
mañana. 

— Y bien, Ev, ¿piensas contarnos de qué va esto? — preguntó Biz cuando todo el 
mundo estuvo instalado. 

Goldman levantó la vista y empujó sus gafas por encima del puente de la nariz. 
Todos se habían dado cuenta de que Ev estaba inquieto. Y eso no era buena señal. Como 
algunos sabían, que Ev estuviera inquieto significaba que alguien iba a ser despedido. 

Ev bajó la vista hacia la mesa sintiendo la presión de las miradas de todos. Cruzó 
los brazos, respiró hondo y empezó a hablar. 

Jack pasó junto a la enorme chimenea encendida del vestíbulo del Clift Hotel. 
Vislumbró a Fred y a Bijan sentados al fondo del restaurante Velvet Room. Estaban en un 
pequeño reservado de forma circular, sus respectivas espaldas apoyadas en cuero marrón 
oscuro. Colgaba del techo una lámpara con siete bombillas, su luz envolviéndolos. 

— Hola, Jack — dijo Fred, indicándole una silla de color negro que había en un 
extremo del reservado — . Toma asiento. 

Fred estaba rematando los huevos de su plato. Se veía que les habían rellenado las 
tazas de café más de una vez. Era evidente que se habían reunido antes de la reunión. Bijan 
tenía un aspecto más solemne y frunció los labios al mover la cabeza en dirección a Jack y 
decir, casi en un susurro: 

— Hola, colega. 

Jack se sentó, las manos cerradas con fuerza debajo de la mesa. Y en un murmullo 
casi de tristeza, preguntó: 
— ¿Qué tal va todo? 

Fred iba a tomar la palabra — nadie pensaba andarse con rodeos — , pero la camarera 
lo interrumpió. 

— ¿Café? — preguntó con una sonrisa. El estómago de Jack, que daba vueltas como 
una lavadora, no era capaz de digerir ni una manzanilla, y mucho menos café. 
— No, gracias. Tomaré un yogur, por favor. 

En cuanto la camarera dio media vuelta, Fred dejó caer la guillotina. 

— Vamos a nombrar consejero delegado a Ev — dijo, sujetando el tenedor con 
fuerza — . Tú tendrás un papel pasivo como presidente y un asiento silencioso en la junta. 
Tenemos documentación para ti y un abogado que recomendarte. 

Jack se sintió como si acabaran de pegarle en la cara con un bate de béisbol. 

— Repite eso que acabas de decir — le dijo tartamudeando a Fred, creyendo haber 
oído mal. 



Fred se lo repitió casi al pie de la letra: 

— Vamos a nombrar consejero delegado a Ev. Tú tendrás un papel pasivo como 
presidente. Tendrás un asiento silencioso en la junta. Aquí está la documentación. Llama a 
un abogado. 

Le explicaron que el título de presidente era más honorario que funcional. Que su 
asiento en la junta no sería en absoluto un asiento en la junta. Que sería «silencioso», lo que 
significaba que pertenecería a Ev, quien ostentaría el derecho a voto de Jack. Jack pasaría a 
ser la mascota de la compañía, incapacitado para tomar más decisiones respecto a Twitter. 
Pasivo. Silencioso. Ev, en comparación, era el accionista mayoritario de Twitter, con cuatro 
veces más acciones que Jack, y ocuparía dos asientos en la junta directiva. 

Casi en aquel mismo momento, Ev comunicaba el mismo guión mental a los 
ejecutivos de Twitter reunidos en torno a la mesa de la cocina de su casa. 

— Jack está fuera — dijo. 

»Se ha reunido la junta. Es la decisión final. Quieren que yo asuma el cargo de 
consejero delegado y Jack seguirá siendo presidente — prosiguió — . La junta se lo está 
comunicando ahora. Hoy será su último día. 

Todos miraron conmocionados a Ev, que continuó hablando, explicándoles el 
porqué de la decisión tomada por la junta. 

Jack miró a Fred, sin saber muy bien qué decir, y Bijan tomó entonces la palabra. 

— Sabes que eres bueno — dijo Bijan, mirando a Jack con calma. Era evidente que 
su papel era el de policía bueno, mientras que Fred era el policía malo — . Eres el fundador 
de una compañía y creemos realmente en tu visión, por eso queremos que sigas aquí. 

Fred lo interrumpió. 

— El cambio es efectivo de inmediato, Jack; tiene que ser así. 

Jack comprendió que aquello no era como una negociación con rehenes; que eso era 

todo. 

— ¿Qué? ¿Cuándo ha sido todo eso? — preguntó Biz, enfadado — . Vamos. ¿Qué 
mierda es ésa? ¿Qué ha pasado? 

Ev intentó apaciguarlo, diciéndole que no era del todo su decisión, que la junta 
había estado presionando por nombrar un nuevo líder y que tenía que ser él o un consejero 
delegado de fuera. Que Ev había incluso estado buscando un sustituto, que había 
entrevistado a varios candidatos externos, pero que al final era su nombre el que más 
sentido tenía. Reiteró que poseía experiencia dirigiendo una compañía y añadió que el 
trabajo de la gente sentada en torno a la mesa de su cocina iba a ser comunicárselo a los 
empleados y asegurarse de que la moral seguía manteniéndose sólida a lo largo de una 
transición que iba a ser muy rápida. 

Jack se balanceó ligeramente en su silla, la mirada fija en el yogur sin tocar. 

— Has hecho cosas asombrosas para la empresa — dijo Bijan — . Pero la página 
sigue cayéndose, y las facturas de los SMS, y la verdad. . ., la verdad es que no podemos 
esperar más. 

— ¿Y qué pasa con lo de los tres meses? — le interrumpió Jack, la rabia 
apoderándose de su voz. Sus palabras empezaban a sonar vacías — . Vamos como una moto 
y se acercan las elecciones y. . . 

Bijan y Fred continuaron hablando según el guión que tenían escrito, sin tener en 
cuenta para nada lo que Jack pudiera decir. Le explicaron que no recibiría la totalidad de 
sus opciones de compra de acciones, que no tendría todo el derecho a las mismas, que ellos 
se quedarían una parte. Pero que siendo como era una persona de su agrado, estaba 



recibiendo más de lo que se merecía. 

— Pero ¿y mis tres meses? — insistió Jack — . Dijisteis que. . . 
— Está hecho, Jack — dijo Fred, como queriendo disculparse. 

— Todavía no podéis contárselo a nadie — dijo Ev al grupo cuando empezó a recibir 
un aluvión de preguntas. Goldman protestó enseguida. Pensaba contárselo a Crystal, con 
quien había empezado ya a convivir — . ¡No, no puedes! — El tono de voz de Ev empezaba 
a adquirir gravedad — . Comprendo que sea tu novia, y que esté muy unida a Jack, pero los 
empleados no pueden enterarse de nada de todo esto antes de que se lo comuniquemos. 
Sería un caos de mil pares de cojones. 

— ¿Estás insinuando que tengo que mentirle a mi novia? — cuestionó Goldman con 
un matiz de rabia y sarcasmo en la voz. 

— Sí. Tienes que aprender a separar los negocios de las relaciones — replicó Ev. Fue 
uno de los escasos momentos en que Goldman lo aborreció. Y cuando estaba a punto de 
responder, Biz los interrumpió a los dos. 

— ¿Has hablado con Jack? 

— No — dijo Ev, y repitió lo que había dicho antes — . La junta está ahora con él. 

Jack estaba presa del pánico delante del Clift Hotel. Examinó los documentos que 
tenía en la mano. Ciertas palabras le llamaban la atención. Cifras. Porcentajes. Símbolos de 
dólar. Todo inferior a lo que tenía que ser. Buscó el teléfono en el bolsillo y localizó 
frenéticamente el número de Greg Kidd. 

Kidd era una de las pocas personas de confianza de Jack en San Francisco. Y desde 
hacía unos minutos, era posible que fuera la única persona de confianza de Jack en San 
Francisco. Habían trabajado juntos en el pasado, y a pesar de que el negocio que ambos 
habían emprendido había acabado casi con derramamiento de sangre, Kidd siempre había 
estado allí para ayudar a Jack. 

En 2005, después de que Jack pasara una semana en Burning Man, pateándose 
Black Rock City y bailando borracho hasta el amanecer al ritmo de la música tecno, se 
había plantado en casa de Kidd, en Berkeley, sin trabajo y sin techo. Por aquel entonces era 
otro Jack, con rastas teñidas de color azul y ropa mugrienta. Pero Kidd lo había aceptado y 
le había permitido instalarse en la pequeña casita para huéspedes del jardín de atrás. Le 
había dado además trabajo como canguro de su hijo recién nacido. Un canguro con rastas 
azules y un aro en la nariz en pleno Berkeley. Encajaba a la perfección. 

— Greg, me han despedido — le dijo, frenético — . Se han quedado con mis acciones 
y me han despedido. Han nombrado a Ev consejero delegado y. . . 

— Relájate un momento, haz el favor. Tranquilízate — dijo Kidd, 
interrumpiéndolo — . ¿Qué ha pasado? 

Jack le explicó la conversación, lo que le habían dicho Fred y Bijan, que 
técnicamente había dejado de trabajar en Twitter. Después de escucharlo unos minutos, 
Kidd le dijo que, en su opinión, poco podía hacer. 

— Ev es propietario de la mayoría de Twitter; tú no — dijo — . Tendrías que llamar a 
ese abogado. 

Ev cerró la puerta a sus espaldas tras salir del apartamento. Goldman estaba muy 
enfadado. Biz también. Greg y Abdur, que eran más empleados de la compañía que amigos 
de Jack, parecían casi aliviados. 

Se encaminaron todos juntos hacia la oficina. 

Jack colgó el teléfono después de haber hablado con Kidd y empezó a caminar 
rápido. No sabía dónde ir. No podía volver a la oficina. Bajó a toda velocidad Geary Street, 



luego giró a derecha e izquierda y en poco rato había andado casi dos kilómetros. Estaba 
frenético cuando se detuvo delante de One Embarcadero, un gigantesco edificio de 
hormigón cerca del océano, el mismo lugar donde Noah había estado paseando en bicicleta 
cuando dos años antes también fue expulsado de la compañía. Expulsado por Jack, que le 
había dado a Ev un ultimátum: «O Noah o yo». 

Ahora le había llegado el turno a Jack. Se sentó en los peldaños de cemento 
mientras la gente pasaba por su lado con traje y tacones, camino del trabajo. Superado por 
las emociones, le empezó a escocer la garganta. Rompió a llorar. Hundió la cabeza entre las 
manos y sollozó sin parar en aquella escalera. Solo. 

Ev abrió la puerta y entró en la oficina, seguido por Goldman, Biz, Abdur y Greg. 
Rebecca, la secretaria de Jack, corrió hacia ellos y les preguntó dónde estaba Jack. Después 
de una breve pausa, Biz tomó la palabra. 

— Hemos tenido una reunión de directivos fuera de las oficinas y Jack estará 
ausente durante varias reuniones más — dijo. 

Miró entonces a Ev y dijo: 

— ¿Tienes un segundo? — Entraron en la sala de reuniones que había junto a la 
cocina y cerraron la puerta. 

— Mira. Comprendo que es lo mejor para la compañía. Sólo que me habría gustado 
enterarme antes — dijo Biz. Ev se quedó escuchándolo, coincidiendo con él e intentando 
explicarle su situación con la junta y los aspectos legales de la transición. Permanecieron un 
rato en silencio. Biz suspiró y finalmente dijo — : Creo que tendría que ir a hablar con Jack, 
¿no te parece? 

— Sí. Me parece buena idea — replicó Ev — . Mañana tendrá que venir a la oficina a 
decírselo a todo el mundo, de manera que debemos asegurarnos de que sabe qué decir. 

Biz sacó el teléfono del bolsillo y le envió un mensaje a Jack. 

El teléfono de Jack llevaba toda la mañana sonando. Su secretaria estaba intentando 
localizarlo. Mensajes de texto, e-mails, llamadas perdidas. No respondió a nada. ¿Qué 
decir? ¿«Hoy no voy a venir; me han despedido»? 

De pronto apareció un mensaje de Biz, diciéndole que tenían que hablar. Quedaron 
en verse en el Samovar Tea Lounge, en Yerba Buena Gardens, cerca de las oficinas de 
Twitter. Los dos habían pasado horas y comidas interminables allí, hablando sobre Twitter 
y otros proyectos en los que querían acabar colaborando algún día. Jack bebía su té 
favorito, másala chai, y se pasaba el rato riendo con los chistes de Biz. 

Pero aquella mañana no habría chistes. Ni másala chai. 

Los dos se sentaron fuera, en un banco, contemplando la ciudad. Había despejado y 
Biz, forzado por la luminosidad, frunció el entrecejo para mirar a Jack. Vio que tenía los 
ojos rojos e hinchados. 

— Es evidente que te has enterado — dijo Jack. 

— Sí, nos lo ha dicho Ev esta mañana — confirmó en voz baja Biz — . Pero aún no 
vamos a comunicárselo al resto de la compañía. 
— ¿Qué crees que debo hacer? 

— Creo que deberías venir, hablar con Ev y juntos pensar qué comunicar a todo el 

mundo. 

Comentaron la discusión en el Clift Hotel y Jack le contó a Biz que sabía que Ev 
estaba detrás de todo el asunto. Era un golpe de estado de Ev, no de la junta directiva. 
— Eso no lo sabes — observó Biz. 

Igual que un viento que cambia de dirección, Biz notó que el tono y la conducta de 



Jack pasaban del dolor y la tristeza a la rabia y el espíritu de venganza cuando dijo a 
continuación: 

— ¡Pienso ir y contarle a toda la compañía lo que ha pasado! Pienso decirles que Ev 
me ha jodido y me echa de Twitter porque quiere controlarlo todo. Pienso contárselo todo. 

— ¡No! Eso no puedes hacerlo. Piensa en Twitter y en la gente que trabaja ahí 
— dijo Biz, intuyendo el pánico en la voz de Jack — . No es sólo un tema de Ev y tú. Es 
mucho más grande que eso. 

Biz sugirió dar un paseo para enfriar los ánimos, confiando en poder tranquilizar un 
poco a Jack. Dieron varias vueltas a la manzana y acordaron que Jack se pasaría a media 
tarde por la oficina para hablar con Ev. 

Había ya oscurecido cuando Jack se sentó a esperar en la sala de reuniones de 
Twitter. Estaba agotado después de todo el día. Ted, el abogado de la compañía, le había 
explicado que todo se había hecho según lo reglamentario. Ev era el accionista mayoritario. 
Jack no. 

Llevaba ya veinte minutos allí sentado. Y su enfado iba en aumento. Biz estaba en 
su mesa, redactando el artículo que se publicaría al día siguiente en el blog de la compañía 
anunciado que Jack dejaba Twitter. «Os presentamos, de nuevo, a nuestros consejero 
delegado y presidente», llevaría por título. Elogiaría a Jack por su «ingenioso minimalismo 
y simplicidad, combinados con una gran visión y ambición». Y diría que Jack y Ev habían 
decidido hacer el cambio de roles. Que era lo mejor para la compañía. «Hemos estudiado 
en profundidad el camino que tenemos por delante y visto la necesidad de trabajar con la 
estrategia focalizada en un único líder», diría el artículo del blog. 

Pero no era el único líder focalizado que hubiera querido Jack. 

Mientras Biz redactaba un e-mail dirigido a los empleados en el que los convocaba 
a una reunión al día siguiente por la mañana, se abrió la puerta de la sala de reuniones en la 
que Jack llevaba tanto rato esperando y Ev hizo finalmente su entrada. 

— ¡Qué cojones es esto! — gritó Jack, pronunciando la palabrota como si fuera lo 
último que fuera a decir en su vida. La adrenalina corría acelerada por su cuerpo. 

— Lo siento. Estas cosas nunca son fáciles — dijo con calma Ev. Debía de haber 
despedido ya a una docena de personas, pero nunca a un consejero delegado. 

— No. No son jodidamente fáciles cuando trabajas a espaldas de alguien para 
echarlo de su propia compañía — replicó Jack — . Tuviste la oportunidad de decirme qué 
querías exactamente de mí, para decirme exactamente qué querías que hiciera. . ., ¡pero me 
la has clavado por la espalda! 

Ev permaneció en silencio. 

— Y no creo que esté bien, ni que sea justo, que me quites las acciones — prosiguió 
Jack — . Esta compañía también es mía; no puedes quitarme mis acciones. 

— No estamos quitándote las acciones; aún no son tuyas del todo — dijo Ev — . 
Llevas sólo dos años como empleado a tiempo completo y tus acciones no están conferidas 
del todo, de manera que no, no te estamos quitando nada. De hecho, estamos dándote más 
de lo que te mereces. 

Jack se echó a reír como un maniaco. 

— ¿Que estáis dándome más de lo que me merezco? Por favor. Estáis jodiéndome y 
lo sabes. 

Ev intentó explicarle de nuevo el plazo de posesión completa de las acciones, pero 
Jack lo interrumpió. 

— ¡Esta compañía es mía! — dijo, dando un puñetazo sobre la mesa — . He puesto en 



ella mucho más que tú. 

Después de dejar que Jack despotricara un rato, Ev le replicó con calma: 
— No es tu compañía. Ya está hecho. 

A la mañana del día siguiente, viernes, los empleados de Twitter entraron y 
corrieron a instalarse en la sala de actos, sin tener ni idea sobre qué versaría el anuncio. 
Algunos tomaron asiento en los sofás grises de la sala, que estaba concebida para que 
pareciera la sala de estar de una casa. En una de las paredes había un gigantesco televisor 
de pantalla plana. Los demás cogieron sillas blancas de la oficina. La compañía seguía 
siendo pequeña, menos de treinta personas entre empleados y colaboradores. 

Ev estaba claramente malhumorado junto a Biz, cuyo rostro era un reflejo de la 
preocupación que sentía. Ev estaba cabizbajo, moviendo los pies de un lado a otro sobre el 
suelo de hormigón, inquieto, como si intentara despegar un trozo de chicle que en realidad 
no estaba allí. Los presentes intuyeron de inmediato que algo iba mal. 

Jack llegó pasados unos minutos y se situó frente a los empleados dispuesto a 
ofrecer su breve discurso. Le temblaban las manos y el corazón le latía con fuerza. Todo el 
mundo se dio cuenta de que estaba nervioso. 

— La junta directiva ha decidido — dijo, e hizo una pausa — . Y yo estoy de acuerdo 
con ellos. — Otra pausa — . Voy a dejar mi cargo como consejero delegado. — La última 
pausa — . Ev me sustituirá. 

Los empleados se quedaron pasmados ante lo que acababan de escuchar. Jack siguió 
hablando sobre lo mucho que los echaría a todos de menos. Y por vez primera relató una 
historia que luego repetiría durante años: que seguiría allí, como «presidente ejecutivo», 
implicado en un papel más relevante en Twitter. No explicó que su título de presidente era 
una farsa y que no significaba nada. Que estaba completamente fuera de la compañía que 
había cofundado. Que había sido despedido. 

Cuando hubo terminado, se retiró, pasando junto a Ev, a quien le correspondió 
entonces el turno de situarse en el centro de la sala y saludar a los empleados. Ni se miraron 
a los ojos. 

— Sé que algunos tenéis la sensación de que esta compañía ha funcionado a veces 
como un monstruo con dos cabezas — dijo Ev, también inquieto y ansioso — . Que no 
sabíais muy bien a quién acudir con vuestras preguntas o quién era el responsable del tema. 

Continuó diciendo que la decisión era lo mejor para la compañía, que Jack y él 
estaban de acuerdo en ello. Luego habló también Biz, intentando calmar cualquier 
preocupación que los empleados tuvieran. 

En el fondo, había empleados que estaban eufóricos. Aunque nunca se lo dirían a 
Jack, sabían que el puesto le iba grande, y que hacía mucho tiempo que le iba grande. Y 
creían que Ev, que había dirigido y vendido Blogger, proporcionaría un liderazgo mejor a la 
inestable empresa de nueva creación. 

Pero hubo dos personas que se quedaron destrozadas: Jeremy y Crystal. Cuando Ev 
dio por terminado su sermón, Jack se reunió en la cocina con ellos. Crystal estaba llorando. 
Después de que Noah se marchara un par de años atrás, había desaparecido por completo 
como amigo. Le preocupaba que con Jack fuera a suceder lo mismo. 

Jeremy, que no era de llorar, estaba en el mismo estado. En parte se alegraba de que 
Ev cogiese el timón, pero le frustraba que Jack dejara de trabajar en la compañía. Se 
abrazaron y Jack notó que se le llenaban los ojos de lágrimas. Luchó para reprimirlas. No 
podía llorar delante de sus empleados. Los exconsejeros delegados no hacían esas cosas. 

Cuando Ev y Biz terminaron sus discursos, comunicaron que se publicaría un 



artículo en el blog de la compañía para anunciar los cambios y ordenaron a los empleados 
no hablar con la prensa ni enviar tuits al respecto. 

Ev entró en la cocina, donde Crystal y Jeremy seguían hablando con Jack, y le 
indicó a Jeremy que se acercara. 

— Necesito que vengas y desactives todas las cuentas de Rebecca — le ordenó. 
Jeremy se quedó sorprendido — . Y necesito que lo hagas ya. Desactiva su e-mail, sus claves 
de acceso y su ordenador — insistió Ev — . Y le comunicó entonces que Rebecca también 
había sido despedida. 

Jack miró a Ev y a Jeremy, que seguían hablando junto a la puerta de la cocina. 

— Enseguida vuelvo — le dijo a Crystal — . Tengo que hacer un par de llamadas 
antes de que el anuncio salga publicado en el blog. 

Jack salió de la cocina y miró de soslayo el reloj plateado y blanco colgado de la 
pared. Eran las 1 1.59. Sacó el teléfono móvil del bolsillo, abrió la aplicación de Twitter y 
tuiteó: «Llamando a mis padres». 

Su madre se echó a llorar cuando su hijo le comunicó por teléfono que se marchaba. 
Pero Jack consiguió convencer a sus progenitores de que era por decisión propia, de que 
había accedido porque era lo mejor para la compañía. Y colgó. 

En comparación con la siguiente llamada, hablar con sus padres había sido pan 
comido. 

Se volvió para comprobar que no pudiera oírle nadie. Consultó la agenda, repasó los 
nombres que empezaban con la letra J, luego con la K, después con la L y llegó por fin al 
nombre que estaba buscando: Mark Zuckerberg, consejero delegado de Facebook. Miró de 
nuevo por encima del hombro y vio que Crystal, Ev y algunos más seguían hablando en la 
cocina. Volvió de nuevo el teléfono y marcó el número que aparecía junto al nombre de 
Mark Zuckerberg. 



IV#Ev 



El tercer líder de Twitter 



Jack permanecía sentado mirando a Ev, sin decir palabra, su mirada tan fija e 
inamovible que cualquiera pensaría que estaba participando en un concurso de miradas. 
Con la salvedad de que su oponente, Ev, hacía todo lo posible — por difícil que fuese — por 
ignorarlo. 

— «La gente ha oído hablar mucho de Twitter pero no sabe qué es ni para qué sirve» 
— dijo Ev, leyendo en voz alta el contenido de la transparencia y mirando de vez en cuando 
a Goldman, Bijan y Fred, que intentaban escucharle con atención, aunque distraídos 
también por el silencio de Jack. Sin embargo, Ev siguió adelante. 

Era el 22 de octubre de 2008, la primera reunión de la junta directiva con Ev como 
consejero delegado, sólo tres semanas después de que Jack hubiera sido defenestrado. Ev 
estaba explicando que la página web que se había creado con motivo de las elecciones 
presidenciales de 2008, aquella en la que Jack volcara en su día todos sus esfuerzos, era un 
ejemplo de estrategia errónea para Twitter. 

— En promedio, sólo ha generado treinta y cinco mil visualizaciones diarias — dijo 
Ev, señalando una irregular gráfica para corroborar sus palabras. Junto a la gráfica había 
ejemplos de tuits publicados en la página, que eran más parecidos a chistes de instituto que 
pronósticos de expertos e intelectuales. «Pallin es una M.S.Y.F.», decía uno, y Ev explicó a 
continuación que M.S.Y.F. quería decir «mamá sexy y follable». 

Ev pasó luego a asuntos más importantes y fue siguiendo con paciencia la agenda: 
deuda de capital de riesgo, estados financieros, porcentaje de quema del capital invertido 
sin obtener ganancias, planes de contratación, beneficios (que seguían a cero), mensajes 
basura y cómo reducir el infame tiempo que Twitter pasaba fuera de servicio. Todos los 
presentes tenían claro que la compañía estaba ahora en manos de un consejero delegado 
experimentado que disponía de un plan para solucionar todos los problemas que acababa de 
mencionar. 

Pese a que algunos empleados se habían sentido tristes por la marcha de Jack, 
puesto que lo consideraban un amigo, les aliviaba no tener que seguir teniéndole como jefe. 
En los meses previos a su marcha, los empleados se habían quejado a sus superiores 
diciendo que Jack actuaba como un «vaquero», dando órdenes a todo el mundo y 
demostrando escasa confianza hacia los que trabajaban por debajo de él. Cuando Ev pasó a 
hacerse cargo de la compañía, lo hizo haciendo gala de un enfoque completamente distinto, 
confiando en los empleados desde el primer día, lo que inspiraba en ellos una sensación de 
orgullo que, a su vez, generaba lealtad hacia Ev y hacia Twitter. 

La mirada de Jack se vio interrumpida por las palabras que salieron en aquel 
momento de boca de Ev: «Mark Zuckerberg» y «Facebook». 

Durante las semanas previas al despido de Jack, Facebook había estado intentando 
adquirir Twitter. Mark había convertido en una misión personal tratar de convencer a Jack 
para que vendiera a Facebook el pajarito azul. Pero después de la marcha de Jack, tenía que 
cortejar a los otros dos cofundadores de Twitter. 

Hacía unos días, Biz y Ev se habían desplazado al campus de Facebook para verse 
con Mark. Como solía suceder en las reuniones con el jefe de Facebook, el encuentro había 
sido insoportablemente incómodo. 

Cuando Ev y Biz llegaron al campus de Facebook, los acompañaron en lo que les 



pareció una interminable visita a las instalaciones y luego entraron con Mark en una 
pequeña oficina. Era una estancia gris y relativamente austera, que recordaba más a una 
cárcel rusa que a una parte de la sede central de la red social más de moda. Dadas las 
escasas posibilidades de asientos, Biz y Ev eligieron un minúsculo sofá de dos plazas 
arrimado a la pared. El aniñado consejero delegado de Facebook había corrido a ocupar el 
otro asiento que había en el cuarto, una silla alta en la que parecía dominarlos desde un 
plano superior. Facebook y su consejero delegado mirando desde arriba a Twitter y su 
consejero delegado. 

— ¿Cierro la puerta o la dejo abierta? — preguntó Ev. 

— Sí — respondió Mark. 

Ev miró a Biz, que se encogió de hombros. 

— ¿Sí la cierro o sí la dejo abierta? — preguntó de nuevo Ev. 

— Sí — repitió Mark. 

Ev decidió curarse en salud y dejó la puerta entreabierta. Mark tomó la palabra, 
haciendo pausas mientras desarrollaba el guión que llevaba escrito en la cabeza. Todas sus 
palabras parecían perfectamente calculadas, sus frases tramadas con antelación, las comas 
estudiadas; era como un general en una reunión en pleno campo de batalla con el objetivo 
de discutir cómo combinar sus ejércitos. 

— ¿Cuál creéis que es en estos momentos vuestro valor? — preguntó Mark mientras 
Ev y Biz permanecían incómodamente sentados delante y por debajo de él, levantando la 
vista hacia un chico que, hipotéticamente, podía tranquilamente comprarlos o asesinarlos, 
sin que por ello se alterara en absoluto la expresión de su cara — . Dad una cifra — dijo. 

Ev miró un momento a Biz y lanzó una descarga. 

— Quinientos millones. 

El silencio inundó la estancia. Mark se quedó mirándolos, impertérrito. 

— Una cifra muy grande. 

— Es lo que creemos que valemos — dijo Ev. 

Pero Mark ya sabía que Twitter creía valer quinientos millones de dólares. Jack se 
lo había dicho. 

Aunque Biz y Ev no estaban al corriente de ello, Jack también se había reunido con 
Mark. Y era por eso por lo que Jack había llamado a Mark justo después de haber sido 
despedido, para decirle lo que pasaba y para concertar una reunión secreta que ya no giraría 
en torno a la venta de Twitter a Facebook, puesto que Jack ya no tenía ningún control sobre 
ese aspecto. 

No. Jack Dorsey, el cofundador de Twitter, quería intentar encontrar trabajo en 
Facebook. 

— ¿Estás seguro de que no podemos hacer nada? — le había dicho Mark a Jack por 
teléfono cuando éste lo llamó el día de su despido — . Apuesto a que algo podemos hacer 
para que sigas ahí como consejero delegado. — El comentario de Mark había cogido un 
poco por sorpresa a Jack, puesto que no sabía muy bien qué quería decir con ello. 

— No, no creo que podamos hacer nada — le había replicado con cierto nerviosismo 

Jack. 

Mark no estaba contento. Su intento de seducir a Jack no había salido bien, y eso 
que había sido tremendamente metódico en su estrategia, empezando con una llamada 
telefónica entre los dos organizada por Matt Cohler, un conocido trapichero del Valley y 
antiguo empleado de Facebook. Después se había producido un encuentro personal entre 
Jack y Mark. Más cortejo. Más romance. 



Y había funcionado. 

Días después de la reunión, en la bandeja de entrada de Jack había aparecido un 
e-mail de Mark con un título inquietante en la línea del asunto: «T». En un extenso 
mensaje, Mark exponía, punto por punto, las razones por las que Twitter y Facebook tenían 
sentido la una para la otra: que juntas podían cambiar el mundo, conectar a la gente, ganar 
miles de millones de dólares. Luego, como solía hacer Mark cuando intentaba adquirir otras 
compañías, destacaba que si los fundadores decidían no vender, Facebook seguiría 
«construyendo productos que avanzaran en su dirección». Una amenaza con un beso: únete 
a Facebook y seremos felices y comeremos perdices. O niégate a ello y haremos todo lo 
que esté en nuestra mano para destruirte. Otra posibilidad de que te jodan. 

Jack no había necesitado amenazas. Habría vendido. Pero cuando el trato se 
acercaba a la línea de meta y Jack iba a apretar el acelerador, Ev le había quitado las llaves 
del contacto, lo había empujado lejos del asiento del conductor, se había puesto al volante y 
había conducido la compañía hacia una dirección completamente distinta. 

A pesar de que la perspectiva de vender Twitter por quinientos millones de dólares 
era atractiva para todos los miembros de la junta — y estaba a años luz de la oferta de doce 
millones que Yahoo! había propuesto hacía tan sólo un año y medio — , y a pesar de que a 
Ev le preocupaba mucho que Facebook intentara, por cualquier medio, destruir Twitter, no 
creía en la misión de Facebook. 

«Me parece que para vender una compañía existen tres motivos», escribió Ev en un 
e-mail dirigido a la junta en el que detallaba por qué él declinaría la oferta de Facebook. 1. 
El precio es lo bastante bueno o es el valor que la compañía tendrá en un futuro. («A 
menudo hemos dicho que Twitter es una compañía de mil millones de dólares. Yo 
personalmente creo que es eso y mucho, muchísimo más», escribió Ev). 2. Existe una 
amenaza inminente y muy real por parte de un competidor. (Nada va a «suponer una 
amenaza creíble de dejar Twitter a cero»). 3. Tienes la oportunidad de trabajar para alguien 
grande. («Yo no lo utilizo [Facebook]. Y tengo mis recelos con respecto a su gente y su 
forma de hacer negocios»). 

Ev había considerado Blogger, Odeo y ahora Twitter como algo mucho más 
importante que simples empresas susceptibles de acabar convirtiéndose en grandes 
negocios. Aquellas compañías tecnológicas que había ayudado a crear estaban concebidas 
para proporcionar una voz igualitaria a todos los habitantes del planeta, para ayudar al 
individuo de a pie a levantarse contra los que abusaban del poder. Twitter, que podía 
funcionar mediante mensajes de texto enviados a partir de cualquier teléfono o mediante un 
navegador web, podía ser la herramienta definitiva para conseguirlo. Imaginaba que la 
principal preocupación de Facebook era convertirse en una máquina de hacer dinero. 

Jack no estaba del todo convencido de la decisión de Ev de no vender a Facebook y 
respondió a su mensaje diciendo: «Si las cifras son correctas, la historia de éxito está en 
cualquiera de los dos caminos». 

Pero lo que Jack dijera carecía de importancia. Ya no tenía derecho a voto. Era un 
presidente invisible sentado en la junta directiva de Ev; su cargo, un premio de consolación 
otorgado por Ev para que pudiera salvar las apariencias cuando tuviera que irse. 

Después de una conferencia privada con los miembros de la junta celebrada el 30 de 
octubre, se acordó que no interesaba vender a Facebook. Aquella misma tarde, a última 
hora, Ev llamó a Mark y le dijo que se sentía «muy honrado por su oferta» de adquirir la 
compañía pero que «Twitter quería seguir siendo independiente». 

Pese a que la llamada terminó amistosamente, a Mark no le gustaba perder y, en 



consecuencia, alteró el plan de batalla: pasó de intentar adquirir Twitter a intentar contratar 
a Jack. Su razonamiento era que una jugada como aquélla — el cofundador pasándose a su 
mayor competidor — demostraría una falta de confianza en el seno de Twitter. Si aquello 
acababa pasando, podría verse desde fuera como una venganza contra los que lo habían 
echado o como una batalla entre Jack y Ev en torno al concepto de producto. De modo que 
las conversaciones entre los dos fueron avanzando. Jack se reunió con Chris Cox, director 
de producto de Facebook, en el Peet's Coffee de Palo Alto. Charlaron un rato y Jack expuso 
sus ideas sobre las redes sociales. 

Pasaron unos días y Jack recibió una nueva llamada de Mark. 

— ¿Qué piensas? — le dijo Mark — . Creo que encajarías perfectamente en la 
compañía. 

— ¿Cuál sería mi papel? — preguntó Jack — . Me gustaría dirigir producto. 

Pero ambos sabían que eso era imposible. Chris Cox ostentaba ese cargo. Los 
demás cargos importantes en los que Jack podría encajar ya estaban también ocupados. 

— ¿Por qué no vienes y pensamos qué puesto podrías tener? 

Jack permaneció sentado, el teléfono pegado a la oreja, pensando en la oferta de 
Mark. Aunque los medios de comunicación no sabían que Jack había sido despedido de 
Twitter — el relato que se les había vendido era «El consejero delegado y el presidente de 
Twitter intercambian papeles» — , la historia estaba en boca de todos y Jack sabía que si 
daba el salto a Facebook, la noticia saltaría a todos los titulares. Recibir tanta atención 
podría convertirse en un arma de doble filo. Sería una venganza contra Ev, Fred y Bijan por 
haberlo echado de la compañía, por supuesto, una situación incomodísima ver que el 
cofundador de Twitter se largaba al principal competidor. Pero sabía también que podía ser 
una lacra contra su propia imagen. Si los titulares se llenaban de cosas como «JACK 
DORSEY, COFUNDADOR DE TWITTER, SE INCORPORA A FACEBOOK COMO 
VICEPRESIDENTE EJECUTIVO DE PRODUCTO», sería una victoria para él. Pero si lo 
que aparecía era del estilo «JACK DORSEY, COFUNDADOR DE TWITTER, SE 
INCORPORA A FACEBOOK SIN UN CARGO GLAMUROSO», sería dar diez pasos 
atrás en su carrera. 

— Sigamos hablando para ver si podemos encontrar el puesto adecuado — le dijo 
Jack a Mark — . Tengo que pensármelo y si vengo a Facebook, quiero hacerlo bien. 



Luchar o salir huyendo 



Con 2009 a la vista, Jack empezó a pensar qué hacer a partir de entonces. Con la 
posibilidad de trabajar en Facebook pospuesta indefinidamente, no tenía ni idea de lo que le 
esperaba. Pero de una cosa estaba seguro: estaba decidido a no seguir los pasos del 
cofundador que había salido de Twitter antes que él. 

Desde su despido, era como si Noah hubiese desaparecido de la faz de la tierra: no 
se le veía en fiestas, ni en conferencias, ni en bares. . . y era como si nadie se hubiera 
percatado de ello. 

Antes de desaparecer, y antes de que Jack fuera despedido, Noah había enviado un 
par de e-mails a Jack preguntándole si podían verse para hablar. Pero Jack nunca le 
respondió. En aquel momento, tenía cosas más importantes que hacer. 

Luego, a finales de 2008, Noah lo intentó con Ev. A pesar de haber sido amigos 
inseparables, no habían vuelto a hablarse desde South by Southwest, un año antes. Ev 
accedió a reunirse con él en las nuevas oficinas de Twitter en Bryant Street. Cuando Noah 
salió del ascensor y cruzó la puerta, entró en una compañía completamente distinta. 
Pululaban por allí docenas de ingenieros, las paredes estaban decoradas con elegantes 
pegatinas, y grandes ventanales iluminaban el amplio espacio tipo loft y amortiguaban el 
sonido de los coches que circulaban por el exterior. 

Aquella mañana había mucha gente en reuniones y no quedaban salas libres, de 
modo que Ev y Noah se instalaron en la zona de sala estar, en dos sofás de color gris, justo 
donde unas semanas antes Jack había anunciado su éxodo a los empleados. Nadie se paró a 
saludar a Noah, ya que la mayoría desconocía quién era. Después de las trivialidades de 
rigor, Noah se lanzó en picado. 

— Tengo la sensación de haber sido borrado de un plumazo — le dijo a Ev — . Tuve 
mucho que ver con la creación de Twitter y me gustaría estar incluido en su historia. 

Noah se había sentido repetidamente desairado por los acontecimientos que habían 
tenido lugar y sentía la necesidad de hablar con los cofundadores. Durante los últimos dos 
años, había intentado distraer su atención en otras cosas y había intentado crear otras 
empresas, pero la mayoría de sus ideas, aunque brillantes, se habían quedado en nada 
debido al pasado. Los obstáculos no eran su falta de cualidades, ni su falta de creatividad o 
de dinero (había ganado un par de cientos de miles de dólares con la venta de Odeo a Ev); 
eran que se sentía traicionado por sus amigos y compañeros. Cuando la relación entre Jack 
y Ev se deterioró, Ev empezó a sentirse mal por lo que había sucedido con Noah, aunque 
siguió sin contarle que Jack había sido el principal catalizador de su despido. Ev se había 
ofrecido a darle a Noah un pequeño paquete de acciones de la parte de valores que poseía 
en la compañía a título personal, un gesto que ayudó a amortiguar el golpe pero que no 
alteró la tristeza de Noah. 

Ev siempre había sido generoso con su dinero. En los primeros tiempos de Twitter, 
Jeremy había sufrido un robo en su casa de West Oakland; los ladrones forzaron la puerta 
principal y se llevaron los ordenadores de la familia, documentación importante y las 
huchas de sus hijos de cuatro y siete años con casi doscientos dólares en monedas. Cuando 
Ev se enteró de lo sucedido, llamó discretamente a Jeremy, le entregó su tarjeta de crédito 
personal sin esperar recibir nada a cambio y le dijo que sustituyera todo lo robado. 

Ev haría hecho lo mismo por Biz cuando éste andaba falto de dinero, extendiéndole 



un cheque por valor de cincuenta mil dólares para cubrir los gastos de sus facturas y su 
hipoteca. 

Pero el dinero no bastaba para ayudar a Noah. Cuando Noah se sentó en el sofá para 
hablar con Ev, Twitter se había convertido prácticamente en partículas del aire que todo el 
mundo respiraba, lo que para Noah era una sensación agridulce. Era como si hubiese 
colaborado en la invención del cielo, elegido su paleta de colores y después, eliminado por 
los demás inventores, fuera incapaz de escapar de ello. 

En Silicon Valley, donde a la gente le costaba no hablar de otra cosa que no fuese 
tecnología, Noah tenía la sensación de que su pasado lo acosaba en cada esquina y en cada 
conversación. El pequeño logo azul de Twitter aparecía en las pizarras de los bares, las 
cartas de los restaurantes, los camiones de comida, las conversaciones. Como cualquiera 
que viviera en la zona, era imposible escapar de él. «¿Estás en Twitter?», le preguntaba 
cualquier nuevo conocido, desconociendo el papel que había desempeñado en su creación. 

— Mira, sé que tuviste un papel muy importante en los inicios — le dijo Ev a Noah 
en el sofá — , pero ahora la compañía es completamente distinta. 

Después de una breve charla sobre el pasado, Noah salió cerrando a sus espaldas la 
puerta de acceso a las concurridas y prósperas oficinas de Twitter. Y se fue. 

Guardó su vida en cajas, envió un último tuit desde San Francisco — «¡Ja! Acabo de 
comprar un tráiler gigantesco. Intentando comprender cómo conducir al muy jodido. Tengo 
casa en Venice Beach. Me mudo este fin de semana :-)» — y puso rumbo sur hacia Los 
Ángeles con las ventanillas bajadas para que entrase en el vehículo un aire nuevo. Escuchó 
en la radio la misma música que había escuchado dos años atrás durante el viaje a 
Coachella que había hecho con su mejor amigo, Jack. Pero en este viaje estaba solo. Intentó 
encontrar consuelo en Twitter, enviando algún mensaje comentando el viaje, pero sólo 
consiguió sentirse peor. Nadie respondía sus tuits. Su visión original de un producto que le 
permitiría hablar con sus amigos no tenía sentido si no tenía amigos con los que hablar. En 
cuanto llegó a las soleadas tierras de Los Angeles, se instaló en un espacioso almacén 
próximo a Venice Beach e intentó iniciar una nueva vida. 

Durante un tiempo empezó a experimentar una felicidad que hacía mucho que no 
sentía, pero fue breve. Las historias sobre Twitter empezaban a llenar las páginas de los 
medios de comunicación tecnológicos y empresariales e impregnaban hasta el último 
rincón de la cultura. Incluso en la sección de deportes se hablaba de Twitter. 

Una mañana de un miércoles del mes de noviembre de 2008, un artículo del New 
York Times anunciaba que Shaquille O'Neal, el gigantesco baloncestista de dos metros 
dieciséis de altura, se había registrado en el servicio. 

A pesar de que Twitter había contado con cuentas falsas desde sus inicios, aquellas 
sátiras empezaban a llamar la atención de los famosos de verdad. Durante un tiempo, había 
deambulado por Twitter un falso Shaquille O'Neal. Y esa cuenta acababa de ser sustituida 
por la del Shaq de verdad, lo que atraería la atención de más famosos. Y donde estaban los 
famosos, estaban sus seguidores. Los mismos seguidores que ahora vivían en Venice 
Beach, en Los Angeles. Los nuevos vecinos de Noah. 

El pajarito azul de Twitter no tardó en hacer su aparición, igual que había sucedido 
en San Francisco. «Oye, ¿has oído hablar de Twitter?», le preguntaba la gente a Noah en 
los bares del paseo marítimo de Venice. «¿Por qué tienes tantos seguidores, tío?», le 
preguntaban en las cafeterías de Abbot Kinney Boulevard. 

La prominencia de Twitter en los titulares alcanzó su cúspide durante un 
acontecimiento que acabó conociéndose como el «Milagro en el Hudson», en el que un 



Airbus A32 con ciento cincuenta pasajeros a bordo despegó del aeropuerto de La Guardia, 
en Nueva York, y recibió el impacto de una bandada de aves. Rápidamente apareció en 
Twitter la fotografía de los pasajeros saliendo del avión hundiéndose en las aguas del río. 
Capturada por teléfono móvil por un turista que navegaba a bordo de un ferri, de ahí 
apareció en la web, en las revistas y en los noticiarios de la noche. 
Twitter. Twitter. Twitter. Twitter. Twitter. 

Noah, incapaz de huir de todo eso, decidió replegarse aún más. Apagó el teléfono, el 
ordenador y cualquier cosa conectada a internet con la esperanza de que la distancia y el 
tiempo curaran sus heridas. 

A finales de 2008 Jack empezaba a pasar por el mismo proceso que Noah. Pero 
decidió afrontarlo de un modo completamente distinto. Poco después de ser despedido de 
Twitter, al igual que Noah, cayó en la depresión. Al igual que Noah, se pateó San Francisco 
sintiéndose miserable y rabioso de rencor. Y al igual que Noah, dio vueltas y más vueltas 
preguntándose qué hacer. Pero a partir de ahí, sus caminos discreparon por completo. 

A pesar de que Jack había perdido parte de sus acciones con el despido, la junta 
había acordado una indemnización equivalente a su salario anual de doscientos mil dólares. 
Jack siempre había sido muy despreocupado en cuestiones de dinero, le entraba por un lado 
y le salía por el otro, de modo que se propuso vivir la vida y esperar a que se le presentara 
una oportunidad. Se enamoró de una bailarina de San Francisco, una relación que duró 
poco. Luego fue a Saint Louis a visitar a su familia y a sus amigos y después viajó a Nueva 
York para cortarse el pelo, disfrutar de su capuchino favorito y visitar la tienda de Earnest 
Sewn. 

Y entonces, por fin, encontró lo que andaba buscando. En un viaje de regreso de 
Saint Louis coincidió con su antiguo amigo Jim McKelvey y empezaron a hablar sobre 
ideas para un nuevo negocio que podían poner juntos en marcha. Jim se ganaba la vida 
soplando vidrio y creando elaboradas esculturas con ese material (además de pipas) que 
vendía a tiendas y coleccionistas. Le explicó a Jack que una tarde había tenido que dejar 
escapar la venta de una escultura de vidrio de gran tamaño porque el cliente no llevaba 
encima suficiente dinero en efectivo. Empezaron a hablar sobre un producto que permitiera 
realizar compras de esos importes mediante un teléfono móvil y una tarjeta de crédito y 
Jack se puso a trabajar en una idea que de entrada llamaron Squirrell y a la que después 
pondrían el nombre de Square. 

Pero Jack tenía además otro proyecto en marcha: la venganza. A diferencia de 
Noah, que se esforzaba por perdonar y olvidar la traición de sus amigos, Jack iba en 
dirección contraria, incapaz de apaciguar el rencor que sentía hacia Ev, la junta directiva y, 
ahora también, Biz. 

Jack empezó a obsesionarse por cualquier artículo que apareciera en los medios de 
comunicación, en los blogs, por cualquier actualización de estado de Twitter. Cada vez que 
leía un artículo en que Jack Dorsey no aparecía reconocido como creador de Twitter, su 
presión arterial se alteraba. Cada vez que un famoso enviaba un tuit explicando que estaba 
visitando las oficinas de Twitter, y él no estaba allí para recibirlo, sus heridas se hacían más 
profundas. 

El ego les había afectado a todos: Noah, Jack, Ev y Biz. Todos se habían regido por 
el ego. Para Noah, el ego se convirtió en una herramienta para la reflexión, para intentar 
comprender a quién había perjudicado en el pasado y cómo ser mejor persona en el futuro. 
En el caso de Jack, tuvo el efecto contrario, llevándole a obsesionarse por quién lo había 
perjudicado en el pasado y cómo volver a estar en el candelero en el futuro. ¿Y qué mejor 



manera para alcanzar su objetivo que eclipsando el ego de los demás? 

A pesar de que Jack no tenía ni voz ni voto en el funcionamiento diario de la 
compañía, decidió aceptar cualquier solicitud de la prensa que entrara en el e-mail personal 
que mantenía en Twitter como miembro silencioso de la junta directiva. 

Empezó a reunirse con periodistas y blogueros, y a veces les contaba una historia 
sobre la invención de Twitter que excluía el papel que habían desempeñado todos los 
demás en la historia de la compañía. No hacía mención alguna de Noah, Biz, Jeremy, 
Crystal, Blaine, Florian, Jeremy o Tim. No hacía mención alguna de la gente que estaba 
presente cuando Twitter emergió como resultado de sesiones de brainstorming en 
desayunos, comidas, cenas y tiempos de hackers. Y, evidentemente, no hacía mención 
alguna de Ev. 

A pesar de que Jack había tenido el germen de la idea, de que la gente utilizara un 
servicio para compartir su estado, la idea se habría quedado sólo en eso de no haber sido 
por Odeo: en una idea. Fue la determinación de Noah de salvar Odeo lo que hizo que el 
concepto de estado de Jack fuera adoptado por un grupo de gente que reflexionó sobre el 
mismo durante sus tiempos de hackers y consiguió ejecutarlo. Sin la visión que tuvo Noah 
de un servicio capaz de conectar a gente que se sintiera sola, y de ponerle un nombre que 
todo el mundo pudiera recordar, Twitter nunca habría existido. Fue Ev quien insistió en que 
Twitter girara en torno a «lo que estaba pasando», y sin el apoyo económico de Ev y su 
fama en Silicon Valley, Twitter jamás habría crecido con la rapidez con que lo hizo. Y, por 
otro lado, sin la postura ética de Biz de proteger y defender a los usuarios del servicio, 
Twitter habría sido una compañía muy distinta. 

Y por encima de todo, sin la docena de empleados consagrados a Twitter, 
construyendo y desarrollando nuevas ideas y manteniendo la página con vida, aquella 
compañía tecnológica habría fracasado como tantas otras. 

Pero Jack contaba una historia muy distinta. Había empezado a desarrollar un mito 
de la creación. 



El maratoniano 



Habían pasado unos meses desde que Jack asistiera a su primera reunión como 
presidente silencioso. Pero las sesiones transcurrían siempre de la misma manera, con Jack 
sentado mirando fijamente a Ev. 

Para Ev era algo distinto. Había aprendido a dominar el arte de ignorar la mirada de 
Jack, igual que Fred, Bijan y Goldman. 

Pero en la sala había un nuevo miembro completamente confuso ante aquel 
espectáculo. Peter Fenton, o Fenton como le llamaban todos, era el miembro más nuevo de 
la junta directiva de Twitter y el inversor más reciente. Había acudido a su primera reunión 
a principios de 2009 con la excitación de un niño la mañana de Navidad. Convertirse en 
inversor de Twitter había sido uno de los mayores retos de su carrera hasta el momento y 
ahí estaba, formando finalmente parte de la compañía. Pero Fenton tardó sólo diez minutos 
en darse cuenta de que bajo el árbol no había regalos y que algo funcionaba realmente muy 
mal en Twitter. 

Llevaba meses obsesionado por la compañía. En enero de 2009 se enteró de que 
Twitter pensaba llevar a cabo su tercera ronda de financiación, pero la compañía inversora 
para la que trabajaba, Benchmark Capital, no pensaba entrar en la ronda. 

Fenton tenía treinta y seis años y estaba valorado ya en decenas de millones de 
dólares. Parecía un marine, con el pelo corto, muy rubio y una pose rígidamente erguida. 
Como la mayoría de los inversores de capital de riesgo del Valley, para él no todo era el 
dinero; lo más importante era ganar. Fenton tenía que ser el mejor en todo lo que hiciera: 
maratones, capital de riesgo, pilotar helicópteros. . . 

Para garantizarse la entrada en la ronda de inversión de Twitter, tocó todas las teclas 
necesarias, ejerció presiones, estuvo tomando copas y cenando con Ev y Biz en la casa que 
poseía en la ostentosa zona de San Francisco conocida como «el Paseo de los 
Multimillonarios» y al final, a base de determinación, acabó convirtiéndose en el principal 
inversor de la nueva ronda de financiación de la compañía, depositando veintiún millones 
de dólares que situarían el valor de Twitter en doscientos cincuenta millones de dólares. 

El 13 de febrero de 2009, Biz anunció la nueva entrada de financiación en un 
artículo del blog de la compañía que llevaba por título «Twitter crece a un ritmo 
formidable. El número de usuarios activos ha aumentado un novecientos por ciento en un 
año». Lo que no mencionaba el artículo eran los beneficios, que habían aumentado un cero 
por ciento desde que la compañía iniciara su singladura: seguían siendo de cero dólares. 

Ev había asumido toda la responsabilidad en aquel momento, y a pesar de que la 
compañía estaba integrada todavía por menos de treinta empleados a tiempo completo (y 
algunos colaboradores), había empezado a solventar los eternos apagones y otros problemas 
que habían agobiado a Twitter en el pasado. La monetización empezaba a ganar enteros en 
la lista de prioridades. En enero Ev había contratado a Kevin Thau como director de 
desarrollo del negocio móvil de Twitter, con el encargo de trabajar en la cooperación con 
terceros y empezar a ganar dinero de una vez por todas. Ev había forjado además una 
colaboración con Current TV, el canal gestionado por Al Gore, que mostraría tuits en 
tiempo real durante la ceremonia de investidura del presidente Barack Obama. 

Mientras Ev intentaba solucionar las cuestiones internas del pájaro azul, Biz, que 
era el empleado gregario por excelencia de la compañía, se había convertido en la cara 



pública oficial de Twitter. Había empezado a viajar por el país difundiendo el evangelio de 
Twitter en conferencias, haciendo apariciones en programas de entrevistas, entre ellos «The 
Colbert Report», y concediendo centenares de entrevistas a revistas y periódicos. Pero 
ahora había también una nueva cara pública de Twitter, no oficial en este caso. 

Jack había empezado a trabajar en Square, la compañía especializada en pagos por 
teléfono móvil, y se había instalado en un nuevo, funcional y elegante apartamento en Mint 
Plaza, justo al lado de Fifth Street. Aunque pequeño, su nuevo hogar era minimalista y 
evocaba el sentido antiséptico de Jack. Los suelos eran tan lisos y brillantes como una pista 
de hielo. Las paredes, vacías. 

Para rabia de Ev y Biz, Jack había seguido brindando entrevistas a cualquiera que se 
lo había pedido: periódicos, blogs, programas de televisión. Peor aún, Jack estaba 
empezando a vender al mundo la historia de que seguía implicado en el día a día de Twitter 
y hablaba de las nuevas funcionalidades que había lanzado la página como si estuviera 
asociado a su desarrollo, cuando en realidad ni siquiera tenía una mesa en las oficinas de la 
compañía. 

En vez de pelearse con Jack por su continuo bombardeo en los medios, Ev intentó 
solucionar el problema incluyéndolo en diversos actos. A primeros de junio de 2009, Biz, 
Ev y Jack habían compartido escenario en Crunchies, una competición anual con ceremonia 
de reparto de premios para las compañías del sector tecnológico. Dado el ininteligible 
aumento de popularidad de Twitter en aquel momento, los tres cofundadores habían 
conquistado el premio a los «Mejores fundadores de una compañía de nueva creación». Se 
turnaron para hablar al micrófono y dirigirse al público. Biz, el primero en tomar la palabra, 
dio las gracias a Jack y a Ev por ser para él una inspiración. Ev, en segundo lugar, dio las 
gracias a Jack y a Biz, que se situaron detrás de él en el escenario. 

— Todo esto ha sido un esfuerzo de equipo y el premio debería ser para todo el 
equipo — dijo Ev con el galardón en la mano, siempre tratando de otorgar los méritos a 
quienes eran merecedores de ello — . En los cuarteles generales de Twitter tenemos 
veintiséis personas que se parten el culo por esto. 

Jack, el último, dio solemnemente las gracias a los millones de personas que 
utilizaban el servicio. 

— Estáis cambiando el mundo a base de ciento cuarenta caracteres — dijo Jack, 
empleando un tono monótono. 

Y, finalmente, abandonaron el escenario. 

Antes de ser inversor de Twitter, Fenton, como la mayoría del público de Crunchies, 
creía que Jack tenía un papel más importante en el día a día de Twitter. Pero terminada la 
reunión de la junta, con la mareante tensión que reinaba en la sala, Fenton estaba casi en 
estado de shock. 

Al llegar a su oficina, cogió el teléfono y llamó a Bijan. 

— ¿De qué cojones va todo esto? — le preguntó. 

— ¿Te refieres a que no lo sabías? — replico Bijan. 

— ¿Saber qué? 

Bijan se lanzó y se lo contó todo a Fenton: que Jack había sido despedido de la 
compañía y por qué. Que Ev había asumido toda la responsabilidad y por qué. Y que, por si 
no se había dado cuenta, los dos cofundadores albergaban mutuos y profundos sentimientos 
de desprecio. 

— He tenido la sensación de entrar en aquella sala de reuniones y encontrarme las 
paredes manchadas de sangre — dijo Fenton después de escucharlo todo. Colgó el teléfono 



y llamó entonces a Jack para decirle que quería cenar con él. Jack le sugirió quedar en Chez 
Papa, cerca de su apartamento. 

Sentados en la penumbra del restaurante y entre las conversaciones de los clientes, 
Jack le contó a Fenton su versión de la historia: que Ev lo había echado para hacerse con el 
poder y el control y que Twitter había sido idea suya. Y se quejó sobre la nueva dirección 
de la compañía. 

Ev había estado muy ocupado desde la partida de Jack y había implementado 
muchos cambios en la página y el servicio. No había perdido el tiempo y había suspendido 
gran parte de los convenios de asociación relacionados con mensajes de texto que Jack 
había puesto en marcha durante su periodo como consejero delegado (los mismos 
convenios que habían estado chupando de las cuentas de Twitter cientos de miles de dólares 
mensuales). Jack, que creía que Twitter tenía que funcionar principalmente sobre SMS, se 
quejó también de ello ante Fenton. Ev esto. Ev lo otro. 

Fenton se subía por las paredes. Estaba boquiabierto. Excitado, pegó un puñetazo en 
la mesa y le hizo a Jack una promesa que pensaba mantener. 

— No descansaré hasta que vuelvas a la compañía — dijo Fenton, iniciando un 
apasionado discurso. 

Por primera vez en muchos meses, Jack experimentó una gran sensación de júbilo al 
ver que por fin había reclutado a alguien para su bando. 

— Eres el fundador de esta compañía — dijo Fenton, aporreando de nuevo la 
mesa — . ¡No descansaré hasta que vuelvas a Twitter! 



Cena con Al 



Ev y Biz se miraron y se encogieron de hombros mientras eran acompañados por el 
Saint Regis Hotel. Pasaron por delante de la moderna chimenea rectangular, giraron 
primero a la izquierda, luego a la derecha, cruzaron unas puertas, siguieron por un pasillo y 
llegaron por fin a un ascensor semiprivado, al que fueron invitados a entrar. 

— Muy bien, éste es el plan — dijo Biz cuando las puertas del ascensor se cerraron a 
sus espaldas — . Vamos a cenar con el exvicepresidente de Estados Unidos. — Estaba 
emocionado. 

Ev sonrió con satisfacción mientras el ascensor los conducía hacia las plantas 
superiores del hotel. Iban vestidos con su uniforme habitual: vaqueros, jersey, chaqueta y 
zapatillas deportivas. El ascensor se detuvo por fin y salieron a un vestíbulo sumido en una 
relativa penumbra con las paredes pintadas de beis oscuro y el suelo cubierto con una 
sencilla moqueta de color granate. La iluminación otorgaba al espacio el ambiente de un 
moderno club nocturno. 

— Supongo que es aquí — dijo Biz, llamando con cuidado a la puerta de una suite. 
Esperaron unos segundos, sin saber muy bien qué hacer a continuación, hasta que oyeron 
pasos acercándose a la puerta y una profunda voz sureña al otro lado. 

— ¡Hola, chicos! Pasad — dijo Al Gore en cuanto abrió la puerta, invitándoles a 
entrar al extravagante apartamento de su propiedad situado en lo alto de uno de los hoteles 
más lujosos de San Francisco — . ¡Bienvenidos! 

— ¡Hola, Al! — dijo Biz, estrechándole la mano con fuerza al exvicepresidente, 
como si se conocieran de toda la vida. 

Ev, de modales algo más austeros, estrechó con suma cortesía la mano de Gore y lo 
saludó de un modo más formal. 

— Hola, señor Gore. Encantado de verle. 

Era marzo de 2009 y Gore dirigía Current TV, el canal de televisión que había 
adquirido después del fracaso a medias de su apuesta por la presidencia. Había invitado a 
Ev y a Biz a cenar en su casa de San Francisco para discutir «cómo podían trabajar 
conjuntamente Twitter y Current TV». 

Mientras Ev y Biz asimilaban el grandioso y sofisticado espacio, Gore les presentó a 
las otras dos personas presentes, una de las cuales era Joel Hyatt, cofundador de Current 
TV. 

— Permitid que os prepare una copa — vociferó Gore — . Tenemos de todo. 
¿Whisky, cerveza, champán? — preguntó, e hizo una pausa, mirándolos, sus ojos 
ligeramente saltones — . ¿Chupitos? — dijo, seguido de una profunda carcajada 
vicepresidencial. 

Biz nunca se había dejado impresionar por los famosos. Fueran de la categoría que 
fuesen, para él todos eran igual de importantes y, en la mayoría de los casos, los ricos y 
famosos le impresionaban menos que la persona que tenía que madrugar a diario y sudar 
para ganarse el pan. 

Pero Al Gore era distinto. Biz estaba ilusionado por poder disfrutar un rato de su 
compañía. Al igual que Biz, Gore era un apasionado del medioambiente y los animales. Y 
tenían además otra cosa en común: un profundo sentimiento de desagrado hacia George W. 
Bush. 



La relación entre Current TV y Twitter había empezado a estrecharse en 2008, 
cuando sumaron fuerzas para crear una versión experimental de los debates presidenciales. 
La idea, que recibió el nombre de «Hackea el debate», permitía a los usuarios enviar tuits 
opinando sobre los candidatos presidenciales, que luego Current TV publicaba sobre la 
programación en directo. A pesar de que las misivas que la gente compartía a través de 
Twitter aparecían en los principales canales, entre ellos la CNN y el MSNBC, Current TV 
había concebido una forma completamente nueva de crear televisión interactiva en directo, 
fusionando casi ambos medios. 

Concluidos los debates, y después de que Barack Obama tuiteara su victoria en las 
elecciones presidenciales de 2008, Gore vio de inmediato lo atractivo de aquella 
combinación: la gente se reía de Sarah Palin en tiempo real, ridiculizaba declaraciones 
falsas de ambos candidatos, barriendo siempre para casa. Current TV estaba decidido a 
desarrollar un vínculo más fuerte con el futuro de los medios de comunicación: Twitter. 

Como sucede con la mayoría de políticos de alto nivel, Gore tenía más carisma y 
encanto que una estrella de Hollywood. Contaba chistes y explicaba dramáticas historias de 
sus tiempos como vicepresidente. Hablaba sobre cómo había pleiteado por Current con un 
conglomerado francés tocando un montón de teclas y pidiendo muchos favores. 

— Tuvimos que apuntar algunas armas metafóricas contra algunas cabezas 
metafóricas — dijo Gore, riendo entre dientes. 

Y añadió entonces Joel, su socio en el negocio: 

— ¡Al, las cabezas eran de verdad! — Observación seguida por una estruendosa 
carcajada. 

Se sirvió más vino. Y más. Sin apenas darse cuenta, Ev y Biz estaban 
emborrachándose en compañía del exvicepresidente de Estados Unidos. Biz observaba, 
radiante, a Gore y le hablaba como si fueran antiguos compañeros de fatigas en un 
desvencijado pub de Boston. «Al» esto y «Al» lo otro, seguido de más chistes. Estaba 
locamente enamorado de Gore. Ev también se lo estaba pasando bien, pero cuando se 
percató de la excesiva excitación de Biz, decidió evitar lo que sin duda acabaría llegando 
por parte de Gore y sus ejecutivos. 

— Para que todo el mundo lo sepa — dijo Ev, interrumpiendo al grupo — , Biz 
siempre se emociona mucho y podría acabar proponiendo un plan sobre cómo trabajar 
conjuntamente, pero quiero dejar claro que es sólo porque está emocionado. — Y entonces, 
recuperando la sobriedad por un breve instante, añadió — : No vamos a acceder 
necesariamente a todo. 

A aquellas alturas de la vida de Twitter, Ev había pasado ya por varios intentos de 
adquisición llevados a cabo por famosos que le habían pedido reunirse con él «sólo para 
hablar» y que habían acabado ofreciéndole un discurso sobre la oportunidad de su vida para 
tener con quien asociarse, todo ello por el ridículo precio de una parte importante de la 
propiedad de Twitter. 

Los famosos querían participaciones de Twitter a cambio de utilizar el servicio. 
Había pasado ya con Ashton Kutcher, el actor convertido en empresario, que había invitado 
a Ev y a Biz a su casa en Los Angeles para «hablar». Allí, junto a la piscina de casa de 
Kutcher, en compañía de su esposa, Demi Moore, Kutcher les había hablado sobre la 
posibilidad de hacerse con parte de la compañía. Sean «Puffy». Combs, el rapero, también 
había intentado negociar con Ev un trato del mismo tipo. 

Y en cada ocasión, Ev había respondido educadamente que no a ricos y famosos 
que nunca recibían un «no» por respuesta. Lo mismo había pasado con consejeros 



delegados de otras compañías. En el transcurso de una cena en la casa que el 
multimillonario Bill Gates posee en Seattle, Steve Ballmer, jefe de Microsoft, le dijo a Ev 
que si algún día quería vender la compañía, Microsoft estaría muy interesada en comprarla. 
Ev declinó educadamente la oferta de Ballmer. 

Ev nunca quiso saber nada de dinero ni de famosos. Y todo se remontaba a su visión 
de construir algo que proporcionara a la gente del último rincón del mundo — como por 
ejemplo Clarks, Nebraska — la misma voz que a cualquier otro ciudadano. 

Y ahora le había llegado el turno a Al Gore de intentar hacerse con parte de las 
plumas del pájaro azul. 

«Escuchad, chicos», dijo Gore, después de presentar algunas ideas, entre ellas la de 
crear un equipo conjunto para impulsar una compañía que se llamaría Twitter TV. Sería 
una especie de fusión entre ambas empresas. Gore explicó que Twitter y Current TV podían 
construir el futuro de la televisión, que juntos llevarían a Twitter más allá de la base de las 
pantallas de los televisores y crearían una experiencia completamente interactiva y 
novedosa en el salón de todos los espectadores. 

Gore era un hombre muy convincente. El acuerdo le daría una parte importante de 
las acciones de Twitter. Ev abrió la boca para rechazar con educación la oferta, pero Biz, 
borracho, lo interrumpió. 

— Al. Al. Creo que tienes toda la razón — dijo Biz arrastrando las palabras — . Pero 
si tienes razón, y creo que la tienes, ¿por qué tendríamos que limitarnos sólo a ti? ¿Por qué 
no podríamos hacer eso que dices con todos los canales de televisión? 

Gore se detuvo un momento antes de iniciar su apasionada argumentación. Fue 
persuasiva, pero no lo suficiente para convencer a Ev y a Biz. Ev dijo cortésmente que se lo 
pensaría. Que lo comentaría en la compañía. Que lo dejaría reposar. 

Gore seguía sin darse por vencido incluso terminada la cena. Salió de la cocina con 
una botella de tequila Patrón y vasos de chupito. 

«Me han dicho que esto es buenísimo», comentó con una carcajada. Sirvió los 
chupitos y acabaron combinando el Patrón del vicepresidente con vino. Ev dijo que lo 
mejor sería ir tirando. 

— Muchas gracias por la cena y por todo — le dijo a Gore — . Seguimos en contacto. 

Ev y Biz se dirigieron al ascensor, bajaron al vestíbulo y se sentaron un rato en el 
bar del hotel, donde bebieron otra copa e intentaron realizar una descompresión después de 
aquella reunión. 

— ¡Me cago en la puta! — dijo Biz, cayéndose casi de la silla — . ¡Acabamos de 
emborracharnos con el tipo que ha estado a punto de ser presidente! 

Pero enseguida comprendieron que su respuesta volvería a ser no. Estaban decididos 
a que Twitter siguiera siendo independiente. 

— Tenemos que acabar con estas reuniones con famosos — dijo Ev — . ¡Están 
empeñados en comprarnos ! 



Oprah 



Ev estaba en el Trump International Hotel & Tower, descansando en el banquillo 
tapizado con raso de color beis situado a los pies de la cama, cuando volvió la luz. El río 
Chicago destellaba a su paso, reflejando la fachada del Second City como si de un 
espectáculo de fuegos artificiales bajo el agua se tratara. 

El Medio Oeste estaba viéndose azotado por una serie de tormentas que provocaban 
apagones y retrasos en los vuelos — incluido el de Ev y Sara — , razón por la cual habían 
llegado a Chicago mucho más tarde de lo esperado. Y justo cuando estaban registrándose 
en el hotel, se había ido la luz. 

Sara estaba embarazada de su primer hijo y, víctima de un ataque de hambre, había 
desvalijado el minibar. Mientras deshacía las maletas, había ido dejando bolsitas de 
cacahuetes, patatas fritas y caramelos por toda la habitación. 

Era jueves, 16 de abril de 2009, y una de las semanas más extrañas en toda la vida 
de Twitter no había tocado aún a su fin. 

En cuanto volvió la luz, Ev cogió el mando a distancia del televisor. Conectó la 
CNN y escuchó unos instantes la emisión antes de empezar a mover la cabeza y romper a 
reír. Anderson Cooper miraba a cámara como si estuviera dirigiéndose solamente a Ev y a 
Sara, no a los millones de personas que debían de estar viendo el canal de noticias de 
veinticuatro horas, y decía repetidamente: «Tienen ustedes que entrar en Twitter.com y 
seguir CNN». Sara se detuvo a mirar a Ev mientras sacaba de la maleta la camisa marrón 
que su marido se pondría al día siguiente. 

— ¿Pero qué demonios está pasando? — dijo Ev, mirando a su mujer con 
asombro — . ¿En qué mundo estamos? 

Se pararon un momento a pensar, tratando de asimilar la realidad de la situación. 
Estaban en el Trump Hotel de Chicago, viendo cómo la CNN anunciaba que Ashton 
Kutcher acababa de convertirse en el primer usuario de Twitter que lograba un millón de 
seguidores, y en pocas horas Ev aparecería en «The Oprah Winfrey Show» para ayudar a 
Oprah, una de las mujeres más famosas e influyentes del mundo, a enviar su primer tuit. 

Tal vez no pareciera realidad, pero lo era, y todo estaba preparado para que tuviera 
lugar en las próximas doce horas. 

La ansiedad de Ev se había iniciado como un efecto mariposa hacía tan sólo unos 
días. Twitter había recibido un e-mail relativamente estándar de parte de «The Oprah 
Winfrey Show» con una petición muy sencilla: ¿podían quedar para un breve intercambio 
telefónico y hablar sobre la posibilidad de mencionar Twitter en el programa? 

Kutcher y la CNN estaban protagonizando una carrera pública para alcanzar la cifra 
del millón de seguidores y, como resultado de ello, Oprah había empezado a preguntar 
acerca de Twitter. Ev y un pequeño grupo de empleados se habían reunido en una sala 
alrededor de un micrófono para escuchar a los productores de Oprah. 

— Haremos que Oprah envíe su primer tuit en directo desde el programa — dijo la 
voz al otro lado del micrófono. Todos los reunidos se miraron, sonriendo — . Y estamos 
pensando en que Twitter aparezca en el segmento dedicado a productos — dijo la voz. Las 
sonrisas en las oficinas de Twitter decayeron levemente. 

Twitter volvía a mostrarse insaciable, haciéndose cada día con decenas de miles de 
nuevos usuarios, ayudando todos ellos a alimentar un organismo imparable. Como 



resultado de ello, los servidores de la página volvían a estar rozando el límite. El equipo de 
ingenieros estaba agotado, había empleados que trabajaban más de veinte horas al día para 
que la página siguiera con vida. Twitter sufriría con una simple mención en el masivamente 
popular «The Oprah Winfrey Show», con una audiencia que oscilaba entre los veintiséis y 
los cuarenta y dos millones de telespectadores semanales. Para bien o para mal, Oprah 
representaba lo convencional de lo convencional, y sus seguidores podían convertirse 
rápidamente en un tsunami de nuevos registros que Twitter era incapaz de gestionar. 
La voz al otro lado del micrófono siguió hablando: 

— Contaremos con la presencia de Ashton Kutcher en el programa, que hablará 
sobre su contienda con la CNN. — Más preocupación en las caras de los reunidos en la sala 
de Twitter — . Y Oprah lo quiere para el programa del viernes por la mañana, que es en 
directo y cuenta con la mayor audiencia. — Faltaban sólo dos días — . Sería muy útil si 
alguien de Twitter pudiera venir para trabajar con nuestra gente, por si algo va mal 
— continuaron los productores de Oprah — . ¿Sería posible? 

— Por supuesto — respondió Ev, acercándose al teléfono — . Podemos mandar a 
alguno de nuestros ingenieros. 

— Estupendo — dijo la voz, e hizo una pausa antes de preguntarle a Ev — : Un 
momento, ¿quién eres tú y qué trabajo desempeñas? 

Ev se inclinó de nuevo hacia el teléfono y dijo con despreocupación: 

— Soy el cofundador y consejero delegado. 

— ¿Podrías venir tú, entonces? — preguntó el productor. 

Ev miró a su alrededor y se encogió de hombros. 

— Por supuesto — respondió — . ¿Podrías arreglarlo para que pudiera venir también 
mi esposa, Sara, y poder sentarnos los dos entre el público? 

Los productores dijeron de sí y cuando terminó la llamada, Ev se incorporó y miró a 
todos los presentes. 

— ¿Qué vamos a hacer? — le preguntó una de las secretarias. 

— Poco podemos hacer. Asegurarnos de que la página no se caiga — respondió él 
con una sonrisa — . ¡Se trata de Oprah! 

El miércoles consistió en reuniones y más reuniones internas para garantizar que 
Twitter no se colapsara bajo el peso del estrellato de Oprah. Para asegurarse de que todo 
funcionara bien cuando aparecieran en directo en la televisión nacional, los ingenieros de 
Twitter decidieron crear el «servidor Oprah»: un servidor dedicado exclusivamente a 
Oprah, un Twitter especial para ella, que garantizaría que aun en el caso de que la página se 
cayera durante el espectáculo en directo, la cuenta de Oprah seguiría viva. 

La secretaria de Ev se puso de inmediato en marcha y reservó vuelos y hoteles. El 
itinerario indicaba que Ev volaría el jueves a la hora de comer y acudiría al programa el 
viernes por la mañana. Estaría sentado entre el público, pero preparado para ayudar a los 
productores de Oprah en caso de que surgieran preguntas a medida que la reina de la 
televisión matutina avanzara por el valle de las redes sociales. 

El plan empezó a desplegarse. Y entonces, el jueves antes de las siete de la mañana, 
mientras Ev y Sara hacían la maleta para tomar el vuelo que les llevaría hasta Chicago, 
sonó el teléfono móvil de Ev. Era un número de Chicago. 

— Ev al habla — dijo, sin estar seguro de quién podía estar llamándolo tan temprano. 

— Hola, Evan — dijo una mujer que se presentó como una de las productoras de 
«The Oprah Winfrey Show» que habían hablado con él a principios de semana — . Tenemos 
un pequeño cambio de planes — dijo — . Hemos decidido que también queremos que salgas 



en el programa de mañana. — El efecto mariposa acababa de transformarse en huracán. 

La productora le explicó que sería entrevistado por Oprah — delante de siete 
millones de telespectadores — y que Ashton Kutcher estaría presente desde California a 
través de una videoconferencia con Skype. Y que a continuación, Oprah enviaría su primer 
tuit en directo. 

Ev colgó, blanco como el papel. 

— ¿Quién era? — preguntó Sara. 

— Me cago en la leche, mañana voy a salir en Oprah — respondió Ev, paralizado y 
excitado a la vez. Después de enviar un e-mail al equipo comunicándoles el cambio de 
planes, tuiteó: «Mañana será un gran día. (Lo siento, no puedo decir más. Seguiré 
informando.)». 

Mientras se realizaban los preparativos para el programa de Oprah, Twitter seguía 
peleándose para gestionar los nuevos suscriptores que había provocado la contienda de 
Ashton Kutcher con la CNN. Cada vez que conseguían estabilizar un servidor, el tráfico 
aumentaba de forma impresionante. 

Larry King publicó un vídeo online provocando a Kutcher. «¿Piensas superarme? 
¿Bromeas? — decía King a la cámara — . ¿Crees que vas a poder superar a todo un canal de 
televisión?». Y con ello vinieron más nuevos registros. Kutcher reclutó a amigos famosos, 
como Shaquille O'Neal y P. Diddy, para que le ayudaran a difundir la noticia. Más 
registros. Y ahí seguían, mientras Ev y Sara los veían desde Chicago, a escasos minutos de 
decidir cuál sería la primera cuenta de Twitter en alcanzar el millón de seguidores. 

En las oficinas de Twitter en San Francisco, los ingenieros continuaban controlando 
que la página aguantara la gran marea de nuevos registros, seguidores de Kutcher o de la 
CNN. Además de esto, Anonymous, el conflictivo colectivo hacker, había generado 
programas para crear cuentas falsas con la intención de superar en el millón de seguidores 
tanto a Kutcher como a la CNN, generando más tráfico si cabe. 

Entonces, a las 11.12, hora de Chicago, llegó el momento del veredicto. Mientras 
Anderson Cooper suplicaba casi a los telespectadores que siguieran la cuenta de la CNN, 
Ashton Kutcher estaba sentado tranquilamente en el despacho de su casa, tocado con un 
sombrero de vaquero de color blanco, rodeado de amigos y otros famosos, mirando cómo el 
número de seguidores iba subiendo en la pantalla del ordenador. 

— ¡Estamos ante algo más grande que la final de «American Idol»! — proclamó 
Demi Moore, asomando la cabeza por encima del hombro de su esposo. 

— ¡Faltan sólo quince personas! — exclamó Kutcher y, segundos después, se 
produjo una explosión de vítores que anunciaba que su cuenta se había impuesto 
oficialmente a la de la CNN. Kutcher gritó emocionado, descorchó una botella de champán, 
y la media docena de personas que estaban con él en su despacho brindaron por el triunfo. 

P. Diddy, que estaba conectado a distancia, vociferó: 

— ¡Felicidades! ¡Guárdame una copa, chico! 

La CNN reconoció su derrota cuando Kutcher tuiteó: «¡La victoria es nuestra!». 

El viernes por la mañana, Ev se despertó atontado después de haber dormido sólo 
un par de horas. Ashton y la ansiedad le habían impedido conciliar un sueño reparador. 

En cuanto llegaron a los estudios de Oprah, unas horas antes de que se iniciara el 
programa, todo empezó a volverse confuso. Maquilladores, productores corriendo de un 
lado a otro, pruebas de volumen de voz, monitores, público. Cuando entró en el plato para 
sentarse entre el público para ser llamado luego a escena, Ev pidió permiso para ir 
rápidamente al baño y, por el camino, tropezó y cayó de bruces al suelo. 



No dispuso de mucho tiempo para recuperarse de la caída. Sin siquiera darse cuenta, 
fue reclamado para tomar asiento junto a Oprah, que lucía una chaqueta de color rosa, 
mientras gigantescas cámaras cuadradas lo señalaban desde todos los ángulos. Centenares 
de mujeres ocupaban las gradas a su alrededor y Sara le sonrió desde el público. Entonces, 
una voz anunció: 

— Estamos en el aire en cinco, cuatro, tres. . . 

— Buenos días, esto es viernes en directo y estoy en Twitter por vez primera 
— proclamó alegremente Oprah. 

La adrenalina de Ev corría como loca por su cuerpo mientras las cámaras 
deambulaban por el plato como expertas bailarinas. 

Oprah habló sobre Twitter, explicó la conversación que aquella misma mañana 
había mantenido con el portero de su casa sobre la página y empezó a formular una serie de 
preguntas a un nerviosísimo Ev. 

— ¿Cómo fue el nacimiento de Twitter? 

— Mis cofundadores, Biz y Jack, son auténticos genios — respondió Ev. Explicó a 
Oprah la diferencia entre el blogueo y Twitter y dijo que la página permitía difundir 
información en cuestión de segundos — . Es tan rápido — explicó — que los bomberos y la 
policía de la ciudad lo utilizan para publicar todo tipo de información urgente. 

Oprah se dio cuenta de que Ev estaba nervioso y, como la gran profesional que es, 
extendió el brazo por encima de la mesa para darle la mano, un gesto que lo tranquilizó. 

Pero la adrenalina de Ev estaba a punto de alcanzar una nueva cúspide. El personal 
del programa le había advertido infinidad de veces que la reina de la televisión era una 
inepta tecnológicamente hablando. Para que no se liara escribiendo y enviando su primer 
tuit, le habían preparado un ordenador portátil con pegatinas de colores dándole 
instrucciones sobre lo que tenía que hacer una vez que hubiera tecleado su mensaje de 
ciento cuarenta caracteres. Era como un ejercicio infantil de colorear siguiendo la 
numeración para una torpe usuaria de las herramientas informáticas. 

El plan de la televisión en directo era meticuloso. Oprah escribiría un tuit, lo 
enviaría y a continuación habría un corte publicitario. Mientras el telespectador veía los 
anuncios, Oprah recibiría instrucciones para «pulsar la tecla con una pegatina amarilla», lo 
que cargaría los tuits de todos sus amigos, entre ellos George Stephanopoulos, Ellen 
DeGeneres, Shaquille O'Neal, Demi Moore y muchos más, que habían recibido 
instrucciones de responderle, dándole la bienvenida a la página. 

Pero Oprah pulsó antes la tecla de las mayúsculas y empezó a escribir: «HOLA, 
TUITEROS. GRACIAS POR VUESTRA CÁLIDA BIENVENIDA. ME SIENTO DE 
VERDAD EN EL SIGLO XXI». Y entonces, en vez de pulsar la tecla «Enviar» en la 
página de Twitter, pulsó sin querer la tecla con la pegatina amarilla. La acción reinicializó 
la pantalla y borró su primer tuit. Corte para publicidad. Oprah no había enviado ningún 
tuit. Cuando Ev se dio cuenta del fallo, se le hizo un tenso nudo en la garganta. Apartó 
rápidamente a Oprah y se hizo con el teclado para escribir frenéticamente el mismo tuit, en 
mayúsculas, y pulsar «Enviar», su corazón latiendo con fuerza cuando oyó que el cámara 
vociferaba: 

— Volvemos a estar en el aire en cinco, cuatro, tres. . . 

En un momento del programa, Kutcher apareció en pantalla, sentado en el mismo 
despacho desde el que horas antes había derrotado a la CNN haciéndose con el primer 
millón de seguidores. 

— ¡Felicidades! — le dijo Oprah. 



— Esto es un comentario sobre el estado de los medios de comunicación — replicó 
Kutcher, dirigiéndose tanto a Oprah como al público — . Creo que con las redes sociales 
estamos en posición de conseguir que la voz de una sola persona pueda ser tan poderosa 
como una red de medios de comunicación. Éste es precisamente el poder de la web social. 

Y continuó explicando que Twitter le permitía controlar el tipo de imágenes y 
vídeos que se compartían online sobre él, derrotando con ello a los paparazzi. Ahora podía 
ganar la partida a los Us Weekly de todo el mundo publicando imágenes aprobadas por él 
antes de que lo hicieran los tabloides. 

Durante el programa, los telespectadores se registraron masivamente en la página. 
Desde Chicago hasta Clearwater, desde Modesto hasta Miami, desde Seattle hasta 
Statesboro, aquel día se sumaron a Twitter más usuarios que cualquier otro día en la 
historia de la página — casi medio millón de personas en las primeras veinticuatro horas — 
y a pesar de que los servidores quedaron machacados, lograron sobrevivir. 

Tras la emisión, Ev y Sara se dirigieron a la tienda del programa para comprar 
baberos para Miles, el bebé que Sara daría a luz en dos meses. 

Luego, Ev escribió un e-mail a sus empleados con el título «La leche». El texto 
decía: «Me voy a la cama, aquí en Chicago. Sólo podré disfrutar de cuatro horas de sueño». 
Y continuaba efusivamente explicando lo orgulloso que se sentía del equipo de treinta y 
cinco personas que había conseguido mantener viva la página a pesar de la marea de 
usuarios: «¡Qué semana para Twitter! Gracias a todos por vuestro duro trabajo». 

Ev rebosaba orgullo. Pero no todo el mundo estaba tan feliz. 

A pesar de que Kutcher había proclamado que cualquiera estaba en posición de ser 
tan poderoso como los medios de comunicación, había una persona cuyos tuits habían caído 
en la más pura irrelevancia, una persona que había visto el programa de Oprah y a Ev, su 
antiguo amigo y compañero de trabajo, hablando en directo en la televisión. 

Noah. 

Noah había visto, sin poder dar crédito, que había sido borrado por completo de la 
historia de Twitter. Tuiteó entonces: «Viéndole en TV, me he preguntado cómo he llegado 
a ser tan invisible, tan ausente de la puesta en escena. Sin huella alguna». 

En el pasado, la historia la escribían los vencedores. Pero en los tiempos de Twitter, 
la historia la escribe todo el mundo. Sin embargo, los vencedores eran ahora los que tenían 
la voz más alta y podían proclamar su versión de la historia. 

Ev no había borrado intencionadamente a Noah de la historia de Twitter. Siempre 
había procurado reconocer de manera adecuada los méritos de quienes habían colaborado 
en su creación, dar las gracias a los empleados en las ceremonias de entrega de premios, 
como en Crunchies, y hablar en las entrevistas sobre el papel desempeñado por Jack y Biz. 
Ev creía sinceramente que Twitter era una compañía que no tenía nada que ver con la de los 
tiempos en que Noah ayudó a formarla. 

Pero Jack nunca había sido franco en cuanto al tipo de colaboración que habían 
mantenido Noah y él durante la creación conjunta de Twitter. 

Viendo «The Oprah Winfrey Show», Jack se puso furioso por no ser él quien 
aparecía en el programa. Y más adelante expresaría ante Biz su ya conocida queja: 

— ¡Se me ha borrado de la historia! 

— No, no se te ha borrado — le replicó Biz — . Ev te mencionó en el programa. ¡Nos 
calificó de genios! 

Pero lo que Ev hubiera dicho carecía de importancia. O lo que dijera Biz. Jack se 
sentía borrado. Y a diferencia de Noah, que se había sumido en la oscuridad después de ser 



expulsado de la compañía, Jack tenía planes grandiosos. 



La espiral de Iraq 



El avión de transporte C-130 rugió en la pista de aterrizaje, sus hélices cortando con 
ferocidad el aire del árido Oriente Próximo. Incluso desde donde estaba, a un par o tres de 
centenares de metros de distancia, Jack vio que el tamaño del avión era monstruoso. Al 
lado del otro aparato que ocupaba la pista, parecía una gigantesca ballena azul descansando 
entre un banco de pececitos de colores. 

Camiones y jeeps del ejército evolucionaban de vez en cuando alrededor del avión, 
junto con soldados estadounidenses agazapados bajo el peso de uniformes de trabajo, 
armamento y grandes macutos verdes. La escena recordaba extrañamente un montón de 
juguetes dispuestos en el suelo de la habitación de un niño imaginativo. 

Jack observó a través de sus gafas oscuras la luz brillante del sol filtrándose a través 
de los ventanales de la zona de embarque del aeropuerto internacional Queen Alia de 
Ammán, Jordania. La espera para subir al avión estaba generándole un nerviosismo que 
hacía tiempo que no sentía y le había hecho olvidar por un rato la aparición de Ev en «The 
Oprah Winfrey Show», tres días antes. Ahora estaba obsesionado por otra cosa: Iraq, donde 
aterrizaría en cuestión de pocas horas. 

Mientras intentaba calmar los nervios, percibió unos golpecitos en el hombro. Al 
volverse, descubrió que se trataba de Jared Cohén, el funcionario del Departamento de 
Estado responsable del viaje en el que Jack estaba a punto de embarcarse. 

— ¿Has visto el artículo de portada que trae hoy el Wall Street Journal! — le 
preguntó Cohén. 

— No, ¿qué artículo? 

— Habla sobre Twitter — dijo Cohén, alejándose para hablar con alguien más — . 
Échale un vistazo. Se titula «La revolución de Twitter». 

Jack sacó el iPhone del bolsillo para buscar la noticia, y accedió a la página web del 
Wall Street Journal en pocos segundos. 

Cohén parecía un actor de película de espías de bajo presupuesto, lo que ya le iba 
bien teniendo en cuenta que trabajaba para el Departamento de Estado de Estados Unidos. 
Tenía el pelo oscuro, desgreñado, y la piel fina y tersa. A pesar de ser alto y delgado, los 
trajes parecían colgarle de los hombros algo más de lo que deberían. La corbata, siempre 
descuidada, como el cabello, y desviada ligeramente hacia un lado, le proporcionaba el 
aspecto de ser un hombre siempre atareado. Y lo estaba. 

Cohén se había incorporado a «Estado», como llamaban al departamento los que 
trabajaban en él, a finales de 2006, con Condoleezza Rice al mando. En aquel momento 
tenía sólo veinticinco años, pero un curriculum más impresionante que el que pudieran 
tener muchos que le doblaban la edad. Estaba en posesión de ostentosos títulos de las 
universidades de Oxford y Stanford, dominaba el suajili y el árabe y había escrito dos 
libros: uno sobre el genocidio de Ruanda y otro sobre las revoluciones silenciosas y la 
juventud musulmana en Irán y Siria. 

Cuando Hillary Clinton se convirtió en la nueva secretaria de Estado de la 
administración Obama, confirió a Cohén — y a su jefe, Alee Ross, otro joven funcionario 
del departamento — poderes para fomentar la diplomacia con la ayuda de las nuevas 
tecnologías que el ciudadano de a pie tuviera a su alcance. Es decir, tenían licencia para 
utilizar las redes sociales. 



Una de las iniciativas más osadas de Ross y Cohén fue llevarse al Iraq destrozado 
por la guerra a un séquito de ciudadanos tecnológicos influyentes, entre ellos gente de 
Google, YouTube, Meetup, Howcast, AT&T y, por supuesto, Twitter. Tenían la esperanza 
de que pudieran aportar ideas sobre cómo reconstruir un país que se desmoronaba con la 
ayuda de tecnología y teléfonos móviles en vez de con ladrillos y cemento. 

Cohén había explicado su objetivo durante la escala del grupo en Ammán. Se 
reunirían con el presidente y con el primer ministro. Les había comentado que se vistieran 
con traje para el vuelo para de este modo ir directamente a las reuniones en cuanto 
aterrizaran. 

Y allí estaban, a poco más de ochocientos kilómetros de una zona de guerra. 

Ev había sido invitado al viaje, pero estaba demasiado ocupado, al igual que Biz y 
Goldman. Al principio pensaron en declinar la invitación, pero luego pensaron que Jack 
podía ir si quería. ¿Qué daño podría hacer en Iraq? De modo que allí estaba Jack, en el 
aeropuerto jordano, acabando de leer el artículo del Wall Street Journal. Cohén anunció 
entonces que había llegado la hora de embarcar. 

Atravesaron la caliente pista, llegaron a un punto de encuentro y les proporcionaron 
equipamiento de protección del ejército. Subieron entonces a bordo del C-130 y vieron 
enseguida que no tenía ventanillas de ningún tipo. Cubiertos con cascos y protegidos con 
chalecos antibalas, los sujetaron a continuación con los cinturones de seguridad a los 
asientos de red de color rojo. Jack, sentado al lado de Cohén y Scott Heiferman, el fundador 
de Meetup, volvió la cabeza hacia la parte posterior del avión, donde el personal del 
ejército permanecía sentado con ametralladoras, emprendiendo un viaje a Iraq por motivos 
claramente distintos a los de ellos. 

Era una escena difícil de asimilar para la delegación tecnológica. El casco oscuro y 
redondeado del avión militar dejaba al descubierto la totalidad de sus entrañas metálicas, 
con la excepción de la parte cubierta con la bandera estadounidense que colgaba del techo y 
proclamaba con orgullo a qué equipo pertenecían sus pasajeros. El calor en el interior del 
aparato hacía la escena más inquietante si cabe. En aquel vuelo no repartían cacahuetes, era 
evidente. 

Una oleada de miedo y excitación recorrió al grupo en el instante en que el avión 
inició su larga y regular ascensión hasta alcanzar los ocho mil quinientos metros de altitud. 
Jack, sudoroso, no estaba pensando precisamente en que en muy poco tiempo iba a conocer 
al presidente iraquí; estaba ofuscado cavilando sobre la última frase del artículo del Wall 
Street Journal que había leído en tierra jordana antes de despegar. 

El artículo era una reseña sobre Twitter y, como el subtítulo sugería, sobre «los 
cerebros que hay detrás de la herramienta de networking más caliente de la web». Pero su 
vejación no era ni por el título ni por el subtítulo. Ni por la fotografía en la que aparecían 
Biz y Ev, sin Jack. Ni siquiera por la escasa mención de la implicación de Jack en Twitter. 
Era por la última frase, que estaba provocándole una explosión de rabia en las venas. 

Ev le había comentado al periodista del Wall Street Journal que había posibilidades 
de que Twitter saliera próximamente a bolsa, aunque, decía el artículo, «probablemente sin 
Ev, ya que no está muy interesado en dirigir una compañía que cotice en bolsa». No, Ev 
estaba interesado en trabajar en otra idea, le dijo al periodista. «Ha estado reflexionando 
sobre una manera de revolucionar el e-mail». 

Durante el vuelo, Jack se repitió mentalmente una y otra vez la última frase del 
artículo. «¡Revolucionar el e-mail!». ¿Por qué Ev le había echado de la compañía si ni 
siquiera le apetecía dirigirla? 



Cuando el avión empezó a aminorar la velocidad, vio que los demás se quitaban los 
cascos y se sentaban sobre ellos como si de pequeños taburetes se tratara. Vio que lo hacían 
todos. 

— ¿Qué sucede? — gritó Jack por encima del rugido de los motores, dirigiéndose al 
empleado del Departamento de Estado que tenía sentado a su lado. 

— ¡Vamos a aterrizar! — le gritó el hombre como respuesta — . A veces, cuando 
tocamos suelo, somos víctimas de los ataques de armas portátiles; no nos gustaría que 
acabarais con una bala en el culo. 

Jack se quitó apresuradamente el casco metálico y se sentó sobre él para proteger 
sus pelotas. Al instante, el avión empezó a girar rápidamente. 

Hacer aterrizar un C-130 en el arrasado aeropuerto internacional de Bagdad no es 
tan sencillo como hacerlo en JFK con un avión de transporte de pasajeros. No hay señales 
de «ABRÓCHENSE LOS CINTURONES» ni azafatas que te digan que tienes que apagar 
el iPad. Los aviones que aterrizan en Iraq tienen preocupaciones más importantes; 
concretamente, no recibir un impacto de cohetes lanzados desde tierra. El truco que utilizan 
los pilotos consiste en aterrizar en tirabuzón, descendiendo en espiral hacia la pista como el 
agua que se va por el desagüe. (O, como un piloto que aterrizó allí explicó con gran 
elocuencia: «Bajas más rápido que las bragas de Paris Hilton»). 

Después de rodar por la pista, se abrió la puerta con rampa trasera y se filtró una 
franja de cielo naranja. Acto seguido, el calor del desierto irrumpió como una 
contracorriente en una casa en llamas, golpeándolos uno a uno con un manto de aire 
abrasador. Cuando Jack miró hacia fuera, vio docenas de helicópteros salpicando el 
horizonte como diminutas hormigas arrastrándose por el cielo. 

«Parece una escena sacada de Forrest Gump», se dijo Jack. 

Pronto comprendieron que la petición de Cohén de embarcar vestidos con traje 
había sido una idea horrorosa. Los chalecos antibalas, que estaban confeccionados con 
áspero nailon, habían pasado las últimas dos horas en contacto con sus chaquetas y habían 
triturado sus trajes como el papel de lija haría con el tofu. 

Cuando el avión se detuvo, fueron conducidos hacia la parte posterior y presentados 
a Tony, un fornido exmarine de anchas espaldas y mirada atenta, que supervisaría su 
seguridad durante toda la semana. Explicó al grupo qué hacer en caso de ser secuestrados y 
retenidos como rehenes. 

Pasados unos minutos fueron conducidos hacia un grupo de helicópteros de asalto 
que los transportarían hasta la Zona Verde, el área de Bagdad bajo control estadounidense. 
Pese a no ser inmune a los ataques de los misiles, les dijeron, era el lugar más seguro de 
Iraq, al menos para los norteamericanos. 

El chopper avanzó ladeado impulsado por sus hélices, sobrevolando la contaminada 
atmósfera iraquí. Jack ocupó un asiento en la parte posterior y atisbo por la apertura del 
helicóptero mientras los marines sentados a su lado apuntaban al suelo con sus armas. 

— Esa es la carretera más peligrosa del mundo — le gritó uno de los marines — . Hay 
IED por todas partes. (Los IED [Improvised Explosive Devices] eran «artefactos explosivos 
improvisados» colocados por los insurgentes para matar estadounidenses). 

— Interesante — dijo Jack, nervioso, metiendo de nuevo la cabeza en el interior del 
aparato y respirando hondo. Miró a los demás ocupantes del helicóptero y esbozó una débil 
sonrisa. Scott estaba tirando fotos con una cámara digital, Cohén estaba ocupado con su 
BlackBerry y Steven Levy, un periodista, escribía en su bloc de notas. 

Además de la capacidad de Cohén para salir adelante en prácticamente cualquier 



situación, éste poseía otra habilidad impresionante: una maña especial para conseguir que la 
prensa lo acompañara en todas sus excursiones. Levy, columnista de Wired, había sido 
invitado a acompañar a la particular delegación en calidad de periodista agregado. 

«La idea consiste en utilizar los cerebros de los integrantes de este pequeño 
colectivo para aportar ideas a los funcionarios del gobierno iraquí, a las empresas y a los 
usuarios que participarán en la reconstrucción — escribió Levy en la página web de Wired 
en cuanto llegó a Bagdad — . ¿Quién sabe más de esas cosas que un contingente de colegas 
de internet cargadito de zumo de Google y que cuenta en sus filas con el tipo que se inventó 
Twitter?». 

Los días siguientes fueron un batiburrillo de reuniones, entrevistas con medios de 
comunicación y posados fotográficos. 

Fueron transportados de un lado a otro a bordo de autobuses negros blindados para 
reunirse con funcionarios iraquíes de todo tipo de rango y relevancia. Los helicópteros 
volaban constantemente por encima de sus cabezas, siguiendo todos sus movimientos con 
armamento asomando por los laterales, ángeles de la guardia vigilando su paso por las 
calles de Bagdad. 

«Quitándome el casco y el chaleco antibalas», tuiteó en un momento dado Jack. El 
grupo había decidido utilizar la etiqueta «#iraqtech» para el viaje. A pesar de que ni Ev, ni 
Biz, ni Jack se habían sentido inspirados de entrada por el concepto de las etiquetas, 
calificándolas de «demasiado tecnológicas», la almohadilla había acabado formando parte 
integral del servicio y estaba siendo utilizada para organizarlo todo, desde discusiones 
sobre programas de televisión hasta manifestaciones. 

«Demasiado hormigón. Lo hay por todas partes», tuiteó Jack saliendo de la Zona 
Verde. Durante aquellos días, Jack pasó mucho tiempo pensando en las apariciones que Ev 
y Biz habían hecho en los medios de comunicación en el transcurso de los últimos meses. 
Le ponía furibundo pensar que no era él quien daba aquellas entrevistas. 

Pero el tema estaba a punto de cambiar. 

Una de las primeras reuniones del grupo fue con la Comisión de Inversión Nacional, 
un brazo económico del gobierno iraquí. De allí partieron a reunirse con altos funcionarios 
gubernamentales . 

Cada reunión se iniciaba con incómodas explicaciones sobre los trabajos de los 
distintos miembros de la comisión. 

— Yo fundé una compañía llamada Twitter. 
— ¿Tweeter? 
— No, Twi-t-ter. 
— Ahhh, sí. Tweeter. 

Todos deseaban sinceramente ayudar a los iraquíes y ofrecerles sugerencias sobre 
cómo utilizar la tecnología para contribuir a reconstruir el país y su convulsa economía. 

En el transcurso de una reunión, mientras el grupo bebía de unas sofisticadas copas 
en casa de Barham Salih, viceprimer ministro de Iraq, Jack intentó convencer a los 
funcionarios de que deberían registrarse en Twitter. 

— Los ciudadanos de Iraq y los medios le seguirían — le explicó Jack a Salih — . 
Una tecnología como Twitter puede proporcionar acceso y transparencia al gobierno. 

Y poco después, mientras seguían rodeados de guardias, el viceprimer ministro 
aseguró a Jack: 

— Me apunto mañana mismo. 

— El presidente Obama lo utiliza constantemente — comentó Jack, explicándole con 



elocuencia el papel que Twitter había desempeñado en la elección de Obama. Como un 
vendedor ambulante, consiguió que se registrara también parte de los guardias de seguridad 
de Blackwater asignados para proteger a la delegación. 

Cuando el séquito se reunió por fin con el presidente iraquí, Jalal Talabani, el 
mundo occidental estaba ya al corriente de la delegación de maravillas tecnológicas que 
estaba pateándose Bagdad explicando el funcionamiento de Twitter y YouTube. Los 
medios de comunicación — la CNN, Los Angeles Times, New York Times, Al Jazeera, y 
varias docenas más — empezaron a seguir al séquito como paparazzi detrás de Britney 
Spears de compras en un centro comercial. 

El cenagal de reporteros que seguía a la delegación preguntaba continuamente a 
Jared si podían hablar con «el fundador de Twitter» que estaba en el grupo. Jack, feliz de 
apartar el foco de Biz y Ev, accedía siempre encantadísimo. 

La última noche del viaje tomaron asiento junto a una larga y concurrida mesa en la 
base del ejército estadounidense. Con los portátiles abiertos, bebiendo latas calientes de 
Budweiser, reflexionaron sobre la semana durante la que se habían transmutado de frikis 
tecnológicos en consultores con el fin de ayudar a un gobierno agostado a entrar en el siglo 
XXI. Pero uno de los integrantes del grupo, Jack, se había convertido además en una 
superestrella internacional. Su fotografía hablando con los periodistas había aparecido en 
periódicos, blogs y revistas de todo el mundo. 

El plan de Ev, Biz y Goldman de permitir a Jack marcharse y mantenerlo apartado 
había salido completamente al revés. «FUNDADOR DE TWITTER ENVIADO A 
SALVAR IRAQ», rezaba el titular de un periódico británico, acompañado con una 
fotografía de Jack Dorsey. 

La última mañana del viaje fueron conducidos al aeropuerto y esperaron en la 
maltrecha pista llena de escombros la llegada del C-130 que los alejaría de Iraq para 
regresar a Estados Unidos. Mientras aguardaban la llegada del avión, Jack sacó el teléfono 
móvil para mirar Twitter. Con los helicópteros latiendo sobre su cabeza y los cazas 
perforando la tranquilidad del cielo, Jack vio que el viceprimer ministro se había mantenido 
fiel a su palabra. 

«Siento este primer tuit desagradable — decía Barham Salih en su primera proclama 
de ciento cuarenta caracteres — . Tormenta de arena en Bagdad y atentado suicida. 
Recordatorio de que las cosas no marchan aún bien del todo». 



Time 101 



Flashes de luz blanca explotaron en el aire delante de Jack, Biz y Ev como fuegos 
artificiales en miniatura. «Pop. Pop. Pop». 

— ¡Aquí! ¡Mirad hacia aquí! — gritaban los fotógrafos mientras sus cámaras 
disparaban acallados disparos. Fuego amigo: «Clic. Clic. Clic» — . ¡Hacia aquí! 
— chillaban — . ¡Mirad hacia aquí! 

Los fundadores de Twitter se detenían cada pocos pasos — «pop, clic, pop» — y 
seguían avanzado sobre la alfombra roja como si estuvieran en una cinta transportadora. 
Los agentes del servicio secreto que montaban guardia en la escena lucían blancos 
pinganillos. 

— ¡Hola, Jack Dorsey! — dijo una joven, aproximándose con un cuadernillo. 

— ¡Hola, Evan Williams! — chilló jovialmente otra mujer que no lo conocía de 
nada — . Tú debes de ser Sara — añadió, dirigiéndose a la esposa de Ev. 

— Señor y señora Stone — dijo otra, tranquilamente — . Los acompañaré hasta dentro 
— escucharon todos. 

Los gritos de los paparazzi eran un telón de fondo constante en su avance: 

— ¡Liv! ¡LivTyler! 

— ¡Kate! 

— ¡Whoopi, por aquí! 

Siguieron desfilando por alfombras rojas con cortinajes rojos, superaron detectores 
de metales, pasaron la segunda puerta de seguridad. Pasaron por otra alfombra para las 
entrevistas televisivas. 

— ¡Son los chicos de Twitter! — oían mientras micrófonos y cámaras de televisión 
se acercaban a escasos centímetros de sus caras. Había preguntas por todas partes. Chistes. 
Avanzaron un par de metros más hasta el siguiente micrófono. La siguiente cámara. La 
siguiente batería de preguntas y chistes. Y al final de aquel desafío de los medios de 
comunicación se encontraron en el último pabellón, donde les dieron una tarjeta con 
información sobre la mesa que tenían asignada para la cena. 

— Antes de que entren, tengo que darles una cosa más — dijo el hombre — . Tienen 
que ponerse este pin en la solapa para que los asistentes sepan que son una de las «100 
personas más influyentes del mundo» según la revista Time. — Y adornaron sus trajes con 
relucientes insignias honoríficas en oro y rojo. 

En el interior, guantes blancos flotaban por los aires transportando bandejas de 
champán que se deslizaban impasiblemente por el salón como alfombras mágicas, inmunes 
a las turbulencias del poder que giraba a su alrededor. Líderes mundiales, actores, 
consejeros delegados multimillonarios, magnates de los medios de comunicación, 
ganadores del Premio Nobel, primeras damas, segundas damas, todos ellos mezclados, 
brindando silenciosamente con sus copas de champán y observando el quién es quién del 
quién es quién. 

Y entre todos ellos estaban Jack, Biz y Ev. Habían llegado muy lejos: un par de 
años antes eran alguien entre los don nadies, visibles sólo para los amantes de la tecnología 
de San Francisco. Un par de años antes de eso, eran simplemente don nadies: Jack con 
rastas azules paseando un cochecito por Berkeley, un canguro hacker que dormía en un 
sofá. Biz, que sentía pánico a volar en avión, haciendo malabarismos con las tarjetas de 



crédito para pagar el alquiler y con una deuda de cincuenta mil dólares. Ev viviendo en un 
garaje alquilado por seiscientos dólares al mes, recorriendo caminos de tierra a bordo de 
una bicicleta prestada para ir a trabajar a un minúsculo cubículo, donde pasaba el día 
sentado sin abrir boca. Todos solos y solitarios, buscando algo. Y aquí estaba. . . O eso 
creían. 

Hay gente destinada a la grandeza; otra que cae en el camino para alcanzarla. 

Jack inspeccionó la sala y comprendió que tenía que dar a conocer al mundo dónde 
estaba. «Tomando champán en la gala Time 100», tuiteó. 

— ¡Oh, eres Whoopi Goldberg! — dijo Biz al coincidir con la galardonada actriz — . 
Me encantaste en Star Trek — dijo, emocionado. 

A ella no le hizo gracia. Detrás de él, Stella McCartney, la mundialmente famosa 
diseñadora de moda, estaba rodeada por su séquito, en el que destacaban Liv Tyler y Kate 
Hudson, ambas cóctel en mano. Las risas resonaban por el espacio por encima del 
murmullo de las conversaciones. 

A pesar de que la sala estaba repleta de famosos, muchos de ellos estaban hablando 
sobre tres personas: los chicos de Twitter. 

John Legend declaró ante un equipo de filmación: 

— Yo hago Twitter. Acabo de subirme al carro hace tan sólo unas semanas. Y ya 
tengo doscientos treinta mil seguidores, lo que no está nada mal. 

— Oh, caramba, ahí está M. I. A. — le dijo Jack a Biz con la emoción de un niño que 
ve a su personaje de dibujos animados favorito en la vida real. Se dirigió rápidamente hacia 
ella, el champán de su copa derramándose como una tormenta gigantesca en un minúsculo 
océano. 

M. I. A., una famosa rapera de West London, se había registrado en Twitter hacía 
sólo unos meses y se había sumergido al instante en la profunda piscina de los ciento 
cuarenta caracteres. Luciendo un vestido negro y cazadora vaquera, le explicó a Jack que 
Twitter le encantaba porque le permitía estar en contacto con sus admiradores y decir lo 
que le apetecía. Mientras seguían charlando, apareció Ev y se presentó. 

— ¿Y tú también estás en Twitter? — le preguntó M. I. A. a Ev. 

—Sí. 

— Estupendo, ¿y qué haces? 

— Soy el consejero delegado — respondió Ev. 

La atención de M. I. A. pasó rápidamente a Ev. Jack se molestó con él por haberle 
robado aquella conversación y por tener el privilegio de presentarse como el consejero 
delegado de Twitter. 

— ¿Podríais poneros juntos para que os haga una foto, por favor? — preguntó 
alguien. 

Jack frunció el entrecejo y tomaron la fotografía del grupo. El marido de M. I. A. se 
sumó también. Ella se apretujó un poco y ladeó la cabeza. Ev se volvió y sonrió, su pajarita 
negra señalando hacia arriba. Pero Jack no. Hizo un mohín, el entrecejo marcado. «Pop. 
Clic». Un momento capturado para la eternidad. 

Poco después fueron invitados a pasar al salón de baile del Lincoln Center, donde se 
celebraría la cena. Biz y Livy tenían asientos asignados en la mesa diez. Charlaron con 
Lauren Bush, prima del anterior presidente, y con Jon Favreau, el redactor de los discursos 
del presidente de Estados Unidos. 

Cuando Jack localizó su asiento en el nivel superior, inspeccionó el salón en busca 
de Ev. Vio de refilón a Michelle Obama, luego vislumbró a Lorne Michaels, productor de 



«Saturday Night Life», que parecía un adolescente abandonado jugando con su teléfono e 
ignorado por todo el mundo. Cerca de él, Glenn Beck, el conservador líder de Fox, 
disparaba fotografías con su teléfono inteligente mientras charlaba con Arianna Huffington, 
la bloguera liberal. Detrás de ellos, Jimmy Fallón se reía de un chiste. 

Entonces lo vio. Ev estaba sentado en la mesa dos, el mejor asiento de la casa, 
literalmente, justo delante del escenario que presidía Michelle Obama. Estaba sentado junto 
a Joy Behar, copresentadora de «The View», y Moot, que acababa de obtener el título de 
«Persona más influyente del mundo», después de que su página web, 4Chan, manipulara las 
votaciones de Time. 

Jack dio un largo trago a su copa de champán. El orden de jerarquía existe incluso 
en la gala de las cien personas más influyentes del mundo según la revista Time. Y en 2009, 
en la parte superior de esa lista estaba Evan Williams, el consejero delegado de Twitter. 

El nivel superior albergaba, por lo visto, a los invitados de menos relevancia, como 
Christine Teigen, John Legend y Lou Reed. (Oprah también estaba allí, pero sólo porque 
tenía que marcharse antes). Mientras Jack rabiaba por dentro, sus pensamientos se vieron 
interrumpidos por unos golpecitos en el hombro. 

— ¿Y usted quién es? — preguntó una mujer mayor extendiendo la mano, cubierta 
de lujosos anillos, para saludarlo. 

— Soy Jack Dorsey, el fundador de Twitter. 

— Oh, ¿vendrá mañana al programa? — le preguntó la mujer, y se presentó — : Soy 
Barbara Walters. — Lucía un vestido negro con la parte superior de malla transparente, 
revelando sus hombros. Los enormes pendientes parecían candelabros de un palacio 
francés. 

— No — respondió Jack — . ¿Qué programa? 

Walters le explicó que a la mañana siguiente, después de la gala Time 100, los 
cofundadores de Twitter tenían previsto aparecer en «The View», el programa que 
presentaba junto con Joy Behar y Whoopi Goldberg. 

Jack se quedó perturbado y le dio su propia versión de los acontecimientos que 
habían transcurrido a lo largo del último año, como si Walters estuviera entrevistándolo en 
un especial de su programa. 

Le explicó que hacía unas semanas se había enterado de que el último número de la 
revista Time, con veinticinco millones de lectores, anunciaría el nombre de las cien 
personas más influyentes del mundo. Noventa y ocho de esas cien personas serían líderes 
políticos, físicos, ganadores del Premio Nobel, economistas, músicos y los reyes y las 
reinas de la selva de los famosos de primera línea. Los otros dos lugares de la lista habían 
sido reservados a Evan Williams y Biz Stone, de Twitter. Jack Dorsey no estaba incluido. 

Cuando Jack se había enterado, había enviado a Biz una enojada nota exigiéndole 
ser incluido en la lista. Biz le explicó que eso no dependía de él. Los editores de la revista 
Time no habían considerado a Jack como empleado de la compañía y, por lo tanto, no le 
habían visto el sentido a incluirlo en la lista. Biz sabía que la situación era delicada y había 
intentado incorporar a Jack, pero sin resultado. Los e-mail entre Jack, Biz, Ev y los editores 
de Time habían volado en todas direcciones. Pero Time había reiterado su postura, 
argumentando que Jack no estaba implicado en la operativa diaria de Twitter. Al final, 
después de tensas negociaciones, Biz había conseguido que Jack fuera invitado a la cena, 
aunque técnicamente no estaba considerado como parte de los Time 100. De modo que la 
cena se había convertido en Time 101. Aunque nadie lo sabía, con la excepción de los 
editores, los chicos de Twitter y ahora también Barbara Walters. 



Walters escuchó la explicación como una madre cuyo hijo acaba de llegar a casa 
después de pelearse con su mejor amigo. 

— Vamos a solucionar esto — le dijo a Jack, explicándole que tenía programado 
entrevistar a Ev al día siguiente y que hablaría con él sobre la confusión. Pero Jack no había 
terminado todavía. La entrevistadora más famosa del mundo, que escucha las palabras de 
presidentes, reyes y princesas, siguió escuchando a Jack quejándose de Ev y Biz. 

Cuando Jack cogió en su día el ejemplar de la revista, había buscado directamente la 
página que hablaba sobre «Los chicos de Twitter» y había empezado a leerla. Time había 
pedido a famosos que escribieran una presentación de trescientas palabras sobre las 
distintas personas influyentes, y para hablar sobre Twitter había elegido a Ashton Kutcher. 

«Hace años — había escrito Kutcher — , cuando los historiadores reflexionaban sobre 
la época en que vivían, los nombres de Biz Stone y Evan Williams habrían sido 
referenciados junto con los de personajes como Samuel Morse, Alexander Graham Bell, 
Guglielmo Marconi, Philo Farnsworth, Bill Gates y Steve Jobs». Jack aparecía mencionado 
en el artículo más adelante, de pasada, como uno de los cocreadores de Twitter y «no 
aparecía» en la fotografía que acompañaba el escrito: una imagen de Ev y Biz mirándose 
con unos pájaros artificiales por encima de ellos, suspendidos de la rama de un árbol. 

A Jack le traía sin cuidado que Kutcher pusiera por las nubes a Twitter calificándolo 
de «la puerta de acceso a internet». O que Time dijera que Twitter era «un escenario para la 
humanidad y la conexión». O que se hubieran enviado más de dos millones de millones de 
tuits desde la primera actualización de la página. Lo que importaba era que Jack Dorsey no 
tenía más mención en el artículo de Time. Que no se le comparaba con el inventor del 
teléfono o con el creador del código Morse o con el genio del televisor. 

Biz y Ev le habían pedido a Jack que se pasara por las oficinas de Twitter para 
discutir la confusión surgida en torno a Time 100. Jack estaba empezando a quejarse muy 
sonoramente ante gente relacionada con Twitter sobre la supercélula que la prensa había 
creado alrededor de la compañía y la falta de atención que él recibía. 

Era muy raro que Ev se mostrara visiblemente enojado con alguien. Aun con el 
crecimiento que estaba experimentando la compañía que dirigía, seguía odiando la 
confrontación e intentaba evitarla a toda costa. Pero también él tenía un límite y Jack, que 
estaba inmerso en un frenesí con los medios, empezaba a sacarlo de quicio. La junta estaba 
preocupada y se había percatado de que Jack hacía a menudo comentarios sobre temas de 
los que tenía escasa información, incluidos asuntos internos de los que no estaba al 
corriente, puesto que, técnicamente, él no trabajaba en Twitter. Y Biz estaba asimismo 
frustrado por las declaraciones de Jack a la prensa en las que afirmaba ser el «inventor» de 
Twitter; el único creador de una idea que, en realidad, tenía muchos creadores. 

Las oficinas de Twitter estaban en fase de ampliación el día que Jack llegó para la 
reunión. De modo que el trío decidió hablar en privado — lejos de las miradas curiosas de 
empleados con cuenta en Twitter — y se encerró en una de las salas de reuniones, que 
estaba ahora en obras. 

Una vez sentados alrededor de una gran mesa cuadrada, Ev le dijo a Jack que tenía 
que «relajarse» con la avalancha que estaba abocando a los medios de comunicación. 

— Es malo para la compañía — le dijo — . Estamos emitiendo un mensaje erróneo. 

Biz había tomado asiento entre los dos y empezó a presenciar el intercambio como 
un espectador un partido de tenis. Luego Ev le pidió a Jack que enmendara la parte de su 
biografía en la que hablaba de Twitter y en la que se declaraba fundador e inventor de la 
página. 



— Pero yo inventé Twitter — se reafirmó Jack. 

— No, tú no inventaste Twitter — replicó Ev — . Tampoco lo inventé yo. Ni Biz. 
Nadie inventa cosas en internet. Simplemente se expanden a partir de una idea que ya 
existe. 

Biz asintió, dando a entender con ello que coincidía con lo que Ev acababa de 
exponer, y ofreció un comentario del mismo estilo. 

Ev le dijo a Jack que tuviera en cuenta que no había trabajado más que siete meses 
en la compañía y que lo que él había visualizado como Twitter — un servicio de 
actualizaciones de estado — no era aquello en lo que había acabado convirtiéndose. Le 
recordó que su visión de la compañía siempre había girado en torno al estado, en torno a 
«¿Qué estás haciendo?», mientras que la visión de Ev había sido más similar al blogueo, 
más en torno a «¿Qué está pasando?». Para Jack, Twitter consistía en contar historias sobre 
uno mismo, sobre Jack. Para Ev, consistía en contar historias sobre los demás. 

Twitter había ido evolucionando de un modo que ninguno de ellos habría podido 
predecir. Las primeras discusiones sobre utilizar el servicio para compartir el estado de una 
persona habían empezado a quedar eclipsadas por el papel de Twitter como servicio de 
noticias en funcionamiento las veinticuatro horas del día y como red para compartir la 
información de los principales medios de comunicación. O, más importante si cabe, como 
herramienta para que el ciudadano informara de lo que veía en la vida real. El pase de 
prensa y el título de «periodista» habían quedado sustituidos por un teléfono inteligente y 
una cuenta de Twitter. 

Pero Jack era incapaz de ver más allá de sus sentimientos y de captar el 
razonamiento de Ev. Se consideraba expulsado por un golpe de estado pensado para 
hacerse con el poder y la influencia. Si le apetecía contar al mundo que era el inventor de 
Twitter, así lo haría. Y cuanto más grande se hiciera Twitter, más ansiaría recuperar el 
trono como su legítimo propietario. 

Sentado en la cena con el centenar de personas más influyentes del mundo, Jack no 
lograba superar el hecho de que Ev, y no él, fuera presentado como consejero delegado de 
Twitter. Que Ev estuviera sentado en la mesa dos, y no él. Que Ev estuviera a escasos 
metros de la primera dama de Estados Unidos, que estaba en aquel momento en el 
escenario hablando sobre innovación y emprendedores mirándolo directamente, y no 
mirando a Jack. 

Ev. 

No Jack. 



La revolución iraní 



La secretaria de Estado, Hillary Clinton, esperó pacientemente a que Alee Ross, su 
asesor de innovación, terminara de dibujar en su cuaderno. 

Estaba sentada en un sofá tapizado en seda de color azul turquesa en la antesala de 
su despacho en el Departamento de Estado. Una gran lámpara de araña colgaba inmóvil del 
techo, dominando majestuosamente al grupo de funcionarios del gobierno. Molduras 
blancas ornamentales enmarcaban todos los aspectos de la estancia: puertas, ventanas y los 
candelabros con velas falsas que sobresalían de las paredes. 

Después de dibujar diversas formas en la página, Ross detuvo el movimiento 
errático del bolígrafo para admirar su obra maestra. Se obsequió con un leve gesto de 
aprobación, sonrió satisfecho y le entregó la hoja a la secretaria Clinton. 

Si alguien hubiera entrado en la sala en aquel momento, habría pensado que el 
grupo estaba jugando al Pictionary con la diplomática de más alto rango de Estados Unidos. 
Pero no se trataba de eso, obviamente. 

Se hizo un silencio sepulcral mientras Clinton examinaba la hoja. La escena podría 
haber estado extraída perfectamente de cualquier antiguo cuadro expuesto en la National 
Gallery, a escasas manzanas de distancia de donde se encontraban. Ante una escena como 
aquélla, sin saber quiénes eran sus protagonistas, habría sido complicado determinar a qué 
época pertenecía. A pesar de que el grupo que rodeaba a Clinton estaba integrado por 
asesores tecnológicos y de innovación, en la mesita de centro oval, situada frente a ellos 
como un brasero, no había teléfonos móviles. Tampoco ordenadores portátiles ni iPads. 
Sólo un libro ilustrado de gran formato con fines decorativos y un pequeño jarrón de color 
beis. 

Todos los artilugios de los miembros del grupo se habían quedado a doce metros de 
allí, descansando detrás de las «puertas de seguridad» del despacho de la secretaria de 
Estado. Cualquier forma de tecnología, con la excepción del papel, está estrictamente 
prohibida en el interior de toda área de Información Compartimentada de Alto Secreto para 
garantizar que nadie pueda grabar una conversación confidencial o fotografiar un 
documento de alto secreto. 

Por eso Ross estaba dibujando Twitter en un papel, explicándole a la secretaria 
Clinton, de un modo abstracto, su funcionamiento. 

— De modo que la gente escribe lo que quiere decir en un espacio diseñado para ello 
— le explicó Ross, señalando la parte superior de la hoja y adelantando la silla sobre la gran 
alfombra oriental en tonos azules y melocotón — . Y luego envía el tuit pulsando esta tecla 
— dijo, señalando la parte derecha de la hoja — y se distribuye entre los seguidores de esa 
persona, que a su vez pueden compartirlo con las personas que los siguen a ellos. — Se 
detuvo, comprendiendo que ahora tenía que explicarle a Clinton el concepto «seguir». 

Miró en dirección a los demás funcionarios del Departamento de Estado, entre los 
que se encontraba Anne-Marie Slaughter, directora de planificación de políticas, que había 
sido convocada a aquella reunión privada organizada por Clinton con el objetivo de 
comprender el funcionamiento de Twitter. 

En un momento dado, mientras Ross seguía relatando la importancia del servicio, 
Slaughter lo interrumpió. 

— La verdad es que un chico de diecisiete años con un teléfono inteligente puede 



hacer hoy en día cosas para las que antes era necesario un equipo completo de la CNN 
— dijo — . Esto lleva la transparencia a los lugares más opacos. 

Ross, que en aquel momento contaba treinta y ocho años, tenía el pelo grueso, 
castaño y ondulado y un comportamiento infantil que le proporcionaba el aspecto de un 
adolescente. Durante su primer año en el Departamento de Estado había recibido el apodo 
de «Chico Obama», puesto que había sido contratado para la campaña en la que, justo un 
año antes, había ayudado al actual presidente a derrotar a Hillary Clinton en las primarias 
del Partido Demócrata. Una de las herramientas de su arsenal había sido la tecnología que 
en estos momentos estaba explicándole: Twitter. 

— Nos está permitiendo ver el interior de lugares como Siria e Irán, lugares a los 
que los medios de comunicación les resulta imposible acceder — dijo Ross. 

La reunión estaba teniendo lugar en aquellos momentos por algo que había sucedido 
hacía tan sólo unos días. 

El 12 de junio de 2009, Biz vio que aparecían algunos avatares de color verde en 
sus entradas de datos que le resultaban extraños, como azucarillos de colores cayendo sobre 
un helado de vainilla. Ev también se había fijado, luego Goldman y otros empleados de 
Twitter. Pero en aquel momento nadie sabía qué querían decir. Hasta que los ingenieros se 
percataron de la presencia de picos de actividad procedente de Irán. 

Unas horas después, empezaron a llegar noticias, algunas citando a Twitter, 
informando de que Mahmud Ahmadineyad, el presidente iraní, había anunciado su victoria 
por mayoría absoluta en las elecciones presidenciales de su país. Pero corrían por Irán 
rumores que acusaban a Ahmadineyad de amañar los resultados. Horas después del anuncio 
de los resultados de las votaciones, los candidatos de la oposición iraní recurrían a Twitter y 
a Facebook para proclamar su desacuerdo y en las calles se vivían pequeños conatos de 
protestas. Al día siguiente, cuando la información se propagó a través de Twitter, los 
manifestantes se multiplicaron en las principales ciudades del país. Mareas humanas 
tocadas con pañuelos verdes y ondeando banderas verdes, el color del partido opositor 
derrotado, tomaron las calles exigiendo un nuevo recuento de votos. 

Por mucho que Ahmadineyad desdeñara las protestas, equiparándolas a «pasiones 
después de un partido de fútbol», interrumpió el funcionamiento de los mensajes de texto, 
Facebook, Twitter y otras formas de comunicación en el país, confiando en apaciguar con 
ello las protestas. Pero la juventud tecnológica iraní empezó a utilizar páginas web 
alternativas para sortear las medidas gubernamentales y siguió enviando información al 
mundo con la ayuda de Twitter y otras herramientas sociales. 

«#iranelection», «#iran», «#stopahmadi» y una larga lista de etiquetas relacionadas 
con Irán se convirtieron en las tendencias del momento en Twitter. Los usuarios compartían 
vídeos de manifestantes recibiendo palizas, siendo atacados y, en ocasiones, recibiendo 
disparos de las fuerzas gubernamentales iraníes. Los esporádicos avatares verdes fueron 
aumentando en número y los flujos de información de Twitter empezaron a parecer el río 
Chicago el día de la festividad de San Patricio. 

Mientras las noticias en tiempo real se filtraban desde Irán, Estados Unidos 
empezaba a montar su propia protesta en Twitter. 

La etiqueta «#CNNFail» empezó a cobrar auge en Twitter. En vez de informar 
sobre las violentas protestas iraníes, la CNN había estado dando la «noticia» de la aparición 
en la web de algunas fotografías de Miss California semidesnuda. Pero tal y como Ashton 
Kutcher había demostrado dos meses antes, con el auge de redes sociales como Twitter, la 
CNN estaba volviéndose cada vez más irrelevante. 



En los últimos meses, los gobiernos de todo el mundo habían empezado a controlar 
la página, convirtiendo Twitter en un panóptico observado desde cualquier rincón del 
mundo. La Casa Blanca, el 10 de Downing Street, el Kremlin; intelectuales, activistas y 
dictadores; la CIA, el FBI, el Departamento de Estado, todos observaban, recopilaban 
información sobre las protestas iraníes y utilizaban Twitter como herramienta para 
comprender mejor qué estaba sucediendo sobre el terreno. 

De manera que a mediados de junio, cuando un empleado de bajo rango del 
Departamento de Estado que desempeñaba el cargo de «observador iraní», cuyo trabajo 
consistía en compilar informes sobre los sucesos del país, vio que Twitter iba a 
desconectarse por «mantenimiento periódico», incluyó el hecho en un informe. 

Cuando Jared Cohén, recién llegado de Iraq, vio el apéndice que explicaba que 
Twitter iba a sufrir una desconexión, envió rápidamente un e-mail a Jack. Durante su viaje 
a Oriente Próximo, Jack le había confesado el problema que se vivía en Twitter entre los 
distintos cofundadores, pero Cohén pensó que éste podría ayudar igualmente a convencer a 
Biz y a Ev de que pospusieran el mantenimiento. 

Cohén le explicó que en Irán se había planificado una importante manifestación 
justo a la misma hora en que estaba programada la desconexión. Se preguntaba si podrían 
posponer la operación. «Podría marcar la diferencia, literalmente, en términos de lo que 
está sucediendo en ese país», escribió Cohén en su e-mail. 

Mientras Jack reenviaba el mensaje a Biz, llegó otro e-mail, con copia para Cohén, 
remitido por el Departamento de Estado para sumar presión al momento: «¡En estos 
momentos se está produciendo literalmente en Irán una Revolución Twitter!». 

No era el primer e-mail que Biz recibía sobre el tema. La compañía se había visto 
inundada por mensajes de docenas de personas que se habían enterado del mantenimiento 
programado y conocían o estaban implicadas en las revueltas iraníes. Biz, Ev y Goldman 
convocaron una reunión para decidir qué hacer. A pesar de que el mantenimiento era 
crítico, y que no llevarlo a cabo en el transcurso de los próximos días podía potencialmente 
diezmar los servidores de Twitter, se llegó al consenso de retrasar el cierre de la página. Biz 
le pidió a Goldman que le ayudara a redactar el artículo que publicarían en el blog 
anunciando la decisión. 

— Es evidente que no somos lo bastante inteligentes como para comprender la 
política iraní — le dijo Biz a Goldman cuando se encerraron en una sala de reuniones para 
decidir qué escribir — . No sabemos ni quiénes son los buenos ni quiénes son los malos. 
— Biz hizo una pausa y dijo, bromeando — : Espera un momento, ¿pero de verdad existen 
los buenos? — Goldman se echó a reír. 

Permanecieron unos momentos en silencio, intentando digerir qué estaba pasando, 
qué estaban haciendo: escribir un artículo para su blog notificando al mundo el retraso de la 
actualización de mantenimiento de Twitter, una tecnología de la que ambos habían sido 
pioneros, una tecnología que tan sólo tres años antes la gente utilizaba para explicar cuándo 
iba al baño o para enterarse de si había barra libre de cerveza en una fiesta, estaba siendo 
utilizada en las calles de Teherán para intentar derrocar un gobierno. 

Era un testimonio de la resiliencia de la humanidad. Dale un árbol a un hombre y lo 
convertirá en una barca; dale una hoja y la curvará para crear un vaso y poder beber agua 
con él; dale una piedra y construirá un arma para protegerse a él y a su familia. Dale un 
espacio que rellenar y un límite de ciento cuarenta caracteres para escribir y los adaptará 
para combatir una dictadura opresiva en Oriente Próximo. 

Biz interrumpió el silencio, destacando que quería garantizar la imparcialidad de 



Twitter en todo lo referente a la revolución iraní. 

— Quiero asegurarme de que Twitter no está en esta historia — dijo antes de ponerse 
a escribir de nuevo — . No nos posicionamos ni a favor ni en contra de los manifestantes. 
Simplemente nos encanta este uso de Twitter. 

A las 16.15, Biz publicó en el blog de la compañía el artículo que anunciaba que el 
cierre por mantenimiento había quedado pospuesto. 

«Es necesario llevar a cabo una actualización crítica para garantizar la continuidad 
del funcionamiento de Twitter — decía el artículo — . Sin embargo, nuestros colegas de red 
[. . .] reconocen el papel que está desempeñando Twitter como importante herramienta de 
comunicación en Irán. El proceso de mantenimiento planificado para esta noche se ha 
pospuesto y está programado para mañana entre las dos y las tres de la tarde, hora del 
Pacífico (la una y media de la madrugada en Irán).» 

Y añadió, intentando distanciar la implicación de Twitter: «Nuestros colegas están 
corriendo un riesgo enorme, no sólo con Twitter sino también con los demás servicios a los 
que dan soporte a nivel mundial; les encomiamos por ser flexibles en lo que es, 
esencialmente, una situación inflexible». 

El plan de Biz tuvo un efecto contraproducente. La historia se hizo global y Twitter 
y su implicación aparecieron en portada en los periódicos de todo el mundo. 

Mark Landler, el corresponsal diplomático del New York Times que desveló la 
noticia, destacó que pese a que «la administración Obama dice haber intentado evitar 
palabras o hechos que puedan describirse como una intromisión en las elecciones 
presidenciales iraníes», daba toda la impresión de que se «había» entrometido. 

«El lunes por la tarde, Jared Cohén, un funcionario del Departamento de Estado de 
veintisiete años de edad, envió un e-mail a la red social Twitter con una solicitud 
excepcional: retrasar el mantenimiento que tenían programado en su red global — escribió 
Landler, que se había enterado del retraso a través de sus fuentes en el Departamento de 
Estado — , que habría interrumpido el servicio mientras los iraníes utilizaban Twitter para 
intercambiar información y comunicar al mundo exterior las protestas que estaban 
proliferando como setas en Teherán». 

Y la tormenta en los medios de comunicación continuó. 

— No sabría diferenciar Twitter de un gorjeo — había dicho la secretaria Clinton en 
una conferencia de prensa celebrada durante el inicio de las protestas — . Estados Unidos 
cree apasionada y firmemente en el principio básico de la libertad de expresión — dijo 
detrás de un podio y rodeada por docenas de cámaras de televisión y periodistas — . Y 
resulta que uno de esos medios de expresión, la utilización de Twitter, es muy importante, 
no sólo para el pueblo iraní, sino cada vez más para los ciudadanos de todo el mundo, y 
muy especialmente para los jóvenes. 

Después del artículo del New York Times, la gente entre bambalinas no estaba en 
absoluto feliz: ni la Casa Blanca, ni el Departamento de Estado ni, por supuesto, Twitter. 

En el Departamento de Estado, el nombre de Cohén circulaba acompañado de la 
palabra «despedido». Cuando se presentó a una reunión programada con sus colegas de la 
Casa Blanca, parecía como si estuviera enfermo de gripe. 

— ¿Qué demonios has hecho? — le preguntó un amigo que trabajaba en la Casa 
Blanca — . Tienes una pinta asquerosa. 

Cohén regresó a las oficinas del Departamento de Estado y le dijeron que esperara 
en su despacho hasta que se tomara una decisión sobre su destino. Clinton argumentó ante 
los consejeros del presidente, que querían el despido público de Cohén y de cualquiera que 



hubiera estado implicado en el incidente de Twitter, que los funcionarios habían 
desempeñado simplemente su trabajo y que todo aquello formaba parte del cambiante 
entramado cultural, en el que Twitter estaba perfectamente entretejido. Al día siguiente por 
la mañana, Clinton se acercó al despacho de Cohén, dejó caer el New York Times sobre su 
mesa y señaló muy seria el artículo. 

— Es estupendo — dijo, empujando el periódico hacia él — . Esto es justo lo que 
deberíamos estar haciendo. 

Pero había una persona sin un trabajo a tiempo completo que no estaba siendo 
tratada con la misma amabilidad. El artículo del New York Times había mencionado el 
nombre de Jack como la persona que había accedido a posponer el mantenimiento de la 
página, aun sin ser empleado de Twitter. A pesar de no ser culpa de Jack llevarse el mérito 
en aquella ocasión, a Biz, Ev y Goldman les daba lo mismo: se subieron por las paredes 
cuando leyeron el nombre de Jack en el artículo. 

Biz y Ev habían pasado días rechazando entrevistas para hablar sobre la situación en 
Irán, diciendo a los medios de comunicación que no consideraban «adecuado» que Twitter 
se implicara en una situación política tan volátil como aquélla, sobre todo teniendo en 
cuenta que había manifestantes que eran atacados por su propio gobierno. 

Y ahora parecía que Twitter había elegido bando en una guerra de palabras 
internacional. Había aparecido tomando partido en un altercado moral y diplomático, justo 
donde menos deseaba encontrarse. 



El multimillonario accidental 



— Apuesto a que intenta comprarnos — le dijo Goldman a Alexander Macgillivray, 
que acababa de incorporarse a Twitter en calidad de abogado de la compañía. Estaban en 
Charlie's Restaurant, en Palo Alto, y Ev se quedó mirándolos mientras daba otro mordisco 
al bocadillo. 

— De ninguna manera — replicó Macgillivray, al que apodaban Amac, de tal modo 
que cuando alguien le llamaba, parecía que dijera «¡Hey! ¡Mac!» — . No después de lo que 
acaba de hacer; no hay manera de que intenten comprarnos. 

— Estoy de acuerdo con Amac — dijo Ev — . Eso sería de lo más abochornante. 

— No. Lo hará — afirmó Goldman — . ¿Qué quieres apostarte, Amac? Vamos, 
apostemos. 

La relación de Goldman, Ev y Amac se remontaba a 2003, cuando Google adquirió 
Blogger. En aquel momento, Amac era el segundo abogado de Google y se había 
convertido en el abogado especializado asignado al nuevo equipo de blogueo adquirido por 
la compañía. En Twitter se había zambullido de cabeza en el negocio. 

— No soy muy jugador — le respondió a Goldman el abogado de treinta y seis años 
y juvenil aspecto. El intercambio que estaban manteniendo hizo reír a Ev. 

— De acuerdo, ¿un apretón de manos, entonces? — replico Goldman, extendiendo el 
brazo por encima de la mesa. 

— De acuerdo — dijo Amac, mirando a Goldman a través de sus gafas redondas con 
montura metálica — . Un apretón de manos, pero te digo que ese tipo no intentará 
comprarnos de ninguna manera. 

— Tendríamos que ir tirando — dijo Ev, mirando el reloj. 

Unos minutos después, estaban en el decrépito Honda Civic marrón del 85 de 
Amac. Ev, instalado en el asiento del acompañante, dictaba las instrucciones de ruta que le 
daba su teléfono móvil. Goldman miraba la calle por la ventanilla trasera. 

— ¿Que ese tipo vale siete mil millones de dólares? — dijo Goldman con sarcasmo 
mientras pasaban por delante de la anodina casa. Encontraron aparcamiento unos metros 
más allá. 

Se acercaron a la casa, que tenía un aspecto diminuto. El color exterior parecía de 
lejos un beis uniforme, pero de cerca era evidente que había zonas de las paredes retocadas 
con distintos matices, algunas más oscuras, otras más claras. El jardín delantero, que 
tendría el tamaño de un apartamento tipo estudio, estaba salpicado por terrones de hierba 
seca. Varias plantas larguiruchas se balanceaban al son de la suave brisa. Rodearon el 
modesto Acura negro aparcado en el camino de acceso y llegaron a la puerta. Llamó Ev, 
que se volvió acto seguido hacia Amac y Goldman, cuya expresión era de pura curiosidad. 
Transcurrieron unos segundos y el pomo de la puerta giró. Y ante ellos apareció Mark 
Zuckerberg. 

— Oh. Hola, chicos — dijo Mark, vestido con vaqueros, camiseta y sus 
características chanclas Adidas de color azul — . Hola, chicos — repitió, como si no lo 
hubiese dicho aún — . Vamos, pasad. 

Mark hablaba con frases cortas. 

— Estamos esperando a un par de personas más. Venid, pasad — dijo, echando a 
andar por el pasillo de la casa que compartía con su novia, Priscilla Chan — . Gracias de 



nuevo por haber venido hasta aquí. Os agradezco que hayáis accedido a reuniros en mi 
casa. Ya sabéis que no quería que nos vieran en el campus. Y que empezaran a pensar que 
hay alguna cosa en marcha. — Miró a Ev, riendo. 

Ev le devolvió una torpe sonrisa. 

— Es comprensible. — No estaba para risas. 

Unos días antes, las relaciones entre Twitter y Facebook habían pasado de cordiales 
a amargas. Y ahora allí estaban, intentando solucionar algo que probablemente no tenía 
solución. A las tres de la tarde del miércoles 23 de junio de 2010 — hacía un par de 
semanas — , Josh Elman, un ingeniero de Twitter, había presentado una nueva herramienta 
de Twitter, llamada «Encontrar y seguir», que permitía a los usuarios encontrar y seguir a 
través de Twitter a sus amigos de Facebook. Pero apenas unos segundos después de que se 
anunciara al público la nueva herramienta, dejó de funcionar. 

Elman, un ingeniero inteligente y de cara redonda que siempre parecía estar 
forzando la vista al otro lado de los cristales de sus gafas, se había incorporado a Twitter 
después de casi dos años trabajando en Facebook, razón por la cual comprendió de 
inmediato qué había pasado. 

— Tenemos un problema — dijo Elman a Ev y a Goldman después de entrar 
corriendo en el despacho de Ev. 

— ¿Estás seguro de que nos han desconectado? — preguntó Ev cuando se enteró de 
la noticia — . ¿No podría tratarse de un error de la herramienta? 

— No, nos han desconectado — respondió Elman con seguridad — . Nuestra 
aplicación sigue viva en Facebook, pero han desactivado la línea amigos-punto-obtener. Es 
decir, Facebook ha cambiado las llaves de su puerta, al menos para Twitter. Nos ha 
bloqueado el acceso a las listas de amigos de la página, por mucho que miles de páginas 
más continúen teniendo permiso para acceder a esa misma agenda. 

La prensa tecnológica había hablado ya de la nueva herramienta y empezaba a 
comentar que no funcionaba, señalando directamente a Twitter. De modo que, para 
defenderse, la compañía pasó las siguientes horas enzarzada en una batalla muy pública 
contra Facebook. 

«Consideramos que es un problema por parte de Facebook», declaró Twitter en la 
página web de la compañía, dándole un bofetón público. Facebook respondió diciéndole a 
la prensa que, ¡ay qué pena!, no era más que un problema técnico tonto y que «estamos 
trabajando con Twitter para solventar el asunto». 

Pero, naturalmente, aquello era «una chorrada completamente falsa», como dijo 
Goldman al ver la respuesta de Facebook. Los ejecutivos de Twitter sabían que Facebook 
se enfadaría con la aparición de la nueva herramienta, pero nunca se habrían imaginado que 
aquella compañía fuera a practicarle la eutanasia en el instante en que viera la luz. A 
principios de semana, en el transcurso de una reunión de la directiva de Twitter, los 
ejecutivos habían decidido mostrarle a Facebook lo que tenían intención de incorporar a su 
página. Algunos de los presentes habían defendido la filosofía de «pedir perdón, no 
permiso». Pero Goldman había decidido ponerse en contacto con Bret Taylor, el director de 
tecnología de Facebook, con quien había trabajado en Google unos años atrás. 

— En realidad, no queremos que lancéis esto al mercado — le había dicho Taylor a 
Goldman por teléfono — . Sois una compañía grande y queremos desarrollar una relación 
mejor con vosotros. 

— De acuerdo, está bien. Estaríamos encantados de poder desarrollar una relación 
mejor, pero eso no impide que sigamos teniendo intención de poner en marcha esta 



herramienta — le había replicado Goldman, dándole a entender también que Twitter estaría 
utilizando contenido completamente público que Facebook ponía a disposición de 
cualquiera — . Sólo queríamos avanzaros lo que estamos a punto de lanzar — había 
proseguido Goldman. 

La respuesta había molestado a Taylor y la llamada se había vuelto acalorada y 
había acabado en un callejón sin salida. 

Mark y el resto del equipo directivo de Facebook estaban en aquel momento en 
Barcelona asistiendo a una conferencia. Cuando Taylor llamó a Mark para explicarle la 
situación, el consejero delegado de Facebook le dio instrucciones claras de desconectar 
Twitter en el instante en que intentara poner en marcha su nueva herramienta. 

Y así había terminado el tema. Al menos, hasta que llegaron todos a casa de Mark. 

— Pues bien. Aquí tenemos nuestro estudio — dijo Mark, acompañándolos por su 
minúscula casa e indicándoles una habitación con paredes azules. En la estancia, a la 
derecha, dos mesas de madera, sin sillas; a la izquierda, un único sillón de cuero — . Pedí a 
unos cuantos diseñadores de Facebook que vinieran a pintarme la casa — añadió Mark con 
orgullo guiándolos hacia la austera cocina amarilla. Las superficies de mármol negro 
estaban prácticamente vacías. 

— ¿Te has mudado hace poco? — preguntó Goldman. 

Mark se detuvo y miró a Goldman a los ojos. 

— No — respondió, confuso. 

Goldman no sabía cómo continuar después de su pregunta, de modo que le devolvió 
la mirada por un instante. Por suerte, el momento de incomodidad se vio interrumpido por 
una llamada a la puerta. Acababa de llegar el resto del equipo de Facebook. 

Ev sabía de entrada que la reunión sería desagradable. Había estado en una situación 
similar cuando Facebook intentó comprar Twitter hacía cosa de año y medio. 

Pasaron a la sala de estar, donde no había asientos suficientes para todos. 

A pesar de que Mark había ninguneado públicamente al competidor de los ciento 
cuarenta caracteres, comentando incluso en una ocasión ante un grupo de amigos que 
Twitter era «un lío tan grande que era como si un coche cargado de payasos hubiera 
tropezado con una mina de oro y se hubiese metido de lleno en ella», la verdad era que 
aquella compañía le tenía preocupado. En una entrevista que había concedido 
recientemente al blog Inside Facebook, Mark había reconocido que «estuve estudiando su 
ritmo de crecimiento y pensé que si esto sigue así durante doce o dieciocho meses, en 
cuestión de un año serán más grandes que nosotros». Aunque a continuación le había 
restado importancia a su preocupación. «Pero resulta que su ritmo de crecimiento no era 
muy natural — declaró — . Recibieron mucha atención por parte de los medios y eso se 
reflejó en un crecimiento muy rápido durante un breve periodo de tiempo». Pero no era 
exactamente así. Twitter seguía creciendo a una velocidad nunca vista. Nadie aparece en 
«Oprah», es protagonista de artículos en la revista Time, es portada en el New York Times y 
el Wall Street Journal, aparece en la Copa del Mundo e impulsa revoluciones, y descubre 
de pronto que la gente deja de registrarse en la página. Twitter seguía rompiendo récords a 
cada semana que pasaba. 

Después de que Facebook desconectara la última herramienta de Twitter, Mark se 
había puesto en contacto con Ev y le había sugerido una reunión «para entender cómo 
podemos trabajar mejor juntos». 

Viendo que todo el mundo se movía incómodo por el salón, Mark tomó asiento 
primero y, como niños jugando a las sillas musicales, los demás corrieron a coger la silla 



que encontraron más a su alcance. El resultado fue desigual, puesto que Mark y Ev 
acabaron sentados el uno al lado del otro. La reunión empezó de un modo muy cordial, 
puesto que Mark, Taylor, Dan Rose (el director de desarrollo del negocio de Facebook) y 
un abogado de Facebook ofrecieron una presentación sobre cómo Twitter y Facebook 
podían encontrar la manera de trabajar juntos. Utilizaron palabras como «oportunidad», 
«constructivo» y «asociación». Cada pocos segundos, Mark volvía la cabeza para mirar a 
Ev, sentado a escasos centímetros de él. 

Mark explicó que la mayor parte del tráfico de su servicio estaba integrada por 
gente que entraba en Facebook para ver los perfiles de otros usuarios. El agregador de 
noticias o cronología de Facebook se utilizaba sólo a modo de trampolín para que la gente 
mirara los perfiles, comentó. 

— Nosotros tenemos la experiencia exactamente opuesta — dijo Ev, destacando que 
la cronología de Twitter constituía el noventa por ciento del tráfico de la página, mientras 
que las páginas con el perfil de los usuarios conformaban sólo el diez por ciento. 

— Lo sé — replico Mark, que siempre traía los deberes hechos — . Por eso pienso que 
estáis haciendo cosas magníficas. Sería fabuloso si pudiéramos. . . — Hizo una pausa — . Si 
pudiéramos hacer algo con vosotros, chicos, como socios. Podría haber cosas que tuvieran 
más sentido si estuviéramos más alineados. 

Goldman ladeó de inmediato la cabeza y miró a Amac, preguntándose si Facebook 
acababa de hacer una oferta para comprar Twitter. Pero en los tribunales de Amac, eso no 
contaba. 

Entonces interrumpió Rose. 

— Y, naturalmente, si algún día queréis vender la compañía, estaríamos interesados 
en comprarla. 

A aquellas alturas, Ev no podía ya ni contar las ofertas de adquisición de Twitter 
que había recibido. Yahoo!, Google, Facebook, Microsoft, un antiguo vicepresidente, 
famosos y raperos habían hecho insinuaciones a Twitter, y Ev siempre había respondido 
que no. 

Pero no era el dinero lo que le llevó a rechazar la propuesta de Facebook. Era que 
Twitter y Facebook eran dos compañías completamente distintas, con objetivos distintos y, 
según el punto de vista de Ev, sentidos de la ética completamente distintos. Los ideales de 
Twitter se habían cimentado cuando Ev creó Blogger, casi una década atrás, basándose en 
su firme creencia de que el blogueo, y ahora Twitter, debían ofrecer al ciudadano un 
micrófono que le permitiera decir lo que pensara. Por este motivo había contratado a Amac, 
que se había convertido en un acérrimo defensor de la libertad de expresión en internet 
cuando trabajaba en Google. Era el mismo motivo por el que Goldman trabajaba allí. El 
mismo motivo por el que Biz era tan importante para el entramado moral de Twitter. Todos 
creían que esas tecnologías tenían que ser, ante todo, un altavoz para el ciudadano de a pie. 

En el pasado, siempre que, por diversas razones, los funcionarios del gobierno 
habían llamado a la puerta de Twitter exigiendo información sobre usuarios del servicio, 
Ev, Biz, Goldman y Crystal, que gestionaba el equipo de soporte de Twitter, se habían 
negado a suministrarla, «jamás sin una orden judicial». Esta postura había sido la 
convicción de Twitter todos aquellos años. Y sería el ADN que la convertiría en una 
compañía diferente en Silicon Valley. Twitter, con Amac al timón de sus asuntos legales, 
acabaría enfrentándose a una demanda en los tribunales por no entregar los tuits de los 
manifestantes de Occupy Wall Street durante las protestas. Se plantaría ante el 
Departamento de Justicia en una caza de brujas contra los seguidores de WikiLeaks online. 



Y en tremendo contraste con Facebook, Twitter acabaría permitiendo a los recién llegados 
declinar que pudiesen seguirles la pista a través del servicio. 

Facebook tenía un enfoque completamente distinto en lo concerniente a la libertad 
de expresión y el seguimiento, puesto que violaba a menudo la privacidad de sus usuarios y 
retiraba en ocasiones aquel contenido que violara sus estrictos términos de servicio. 
Facebook exigía además a sus usuarios que publicaran su nombre y su fecha de nacimiento 
reales. Twitter, por otro lado, era tan abierto como una piscina pública. Y así era como lo 
quería Ev. Que el ciudadano pudiera publicar con sólo pulsar una tecla, y con ciento 
cuarenta caracteres. 

Teniendo en cuenta que Ev seguía siendo el accionista mayoritario de la compañía, 
se convertiría en multimillonario en caso de vender Twitter a Facebook o a cualquier otro 
pretendiente de relevancia. Pero para Ev no era una cuestión de dinero, sino de proteger la 
santidad de Twitter y dotar de voz a las personas que lo utilizaban. 

— Aprecio la oferta — respondió Ev a Mark en el salón, utilizando un tono educado 
como muestra de respeto — . Pero no creo que nada vaya a cambiar para nosotros de 
momento. 

Acordaron seguir hablando y la reunión finalizó con unos cuantos apretones de 

manos. 

— Estaremos en contacto. 

Al salir, después de pasar junto a los parterres y la hierba seca, cuando se hubieron 
alejado lo bastante de la minúscula casa del multimillonario accidental, Goldman miró a 
Amac y susurró: 

— ¿Lo ves? ¡Ya te lo dije! 



El coach y el cómico 



La compañía crecía en todos los aspectos. El número de registros, el número de 
personas que visitaban la página por minuto y cualquier otra métrica relacionada con 
Twitter seguían duplicándose, triplicándose y cuadriplicándose. En 2007 los usuarios 
enviaban cinco mil tuits diarios. En 2008 la compañía había estado procesando trescientos 
mil tuits diarios. Con la llegada de 2009, esa cifra creció en un mil cuatrocientos por ciento, 
alcanzando los treinta y cinco millones de tuits diarios. 

Pero el número de empleados de la compañía había crecido lentamente y seguía 
estando dentro del ámbito de las dos cifras. A pesar de que la junta había estado 
presionando a Ev para que contratase a un director de tecnología, un director de 
operaciones y un director financiero, entre otros puestos de alto nivel, Ev no acababa de 
decidirse por los candidatos más adecuados. Siguiendo su habitual modo de proceder, 
prefería elegir entre su carnada de amigos, gente de confianza que no intentara socavarlo ni 
meter prisas a su lento proceso de toma de decisiones. 

Era algo que Ev se había prometido no volver a hacer nunca: precipitarse en tomar 
una decisión. 

En 1996, cuando tenía veinticuatro años, Ev había regresado a la granja de su 
familia después de que fracasara la compañía que pusiera en marcha en Lincoln, Nebraska. 

— Dejamos la oficina — dijo a sus empleados y amigos una tarde — . Que todo el 
mundo se marche a casa. 

Y sin un penique y destrozado, hizo las maletas, cogió el coche y desanduvo los 
ciento cuarenta kilómetros que lo separaban de Clarks. 

La compañía, que se llamaba Plexus — un nombre que había encontrado 
casualmente buscando en el diccionario y que significaba «red formada por varios 
filamentos nerviosos y vasculares entrelazados» — , estaba dirigida por Ev y su hermano y, 
antes de bajar definitivamente la persiana, había dado trabajo a diez empleados a tiempo 
parcial, la mayoría de los cuales eran amigos de Ev. 

Un año antes, Ev le había explicado la idea a su padre, Monte. 

«La web acabará siendo gigantesca», le había dicho. Plexus podía convertirse en la 
tienda web más grande de todo Nebraska. Monte confió en su inconformista hijo y accedió 
a dar apoyo financiero al negocio. Después de casi un año, el dinero de su padre había 
desaparecido por completo, parte de sus amistades habían quedado destruidas y la relación 
con su hermano, muy perjudicada. 

Después del fracaso de Plexus, Ev se sentó junto a la mesa donde antaño hacía sus 
deberes de álgebra e historia y reflexionó sobre todo lo acontecido en el último año. 
Respiró hondo, cogió lápiz y papel y empezó a elaborar una lista. 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. . . Al llegar a diez dio la vuelta a la hoja para seguir 
escribiendo. Y en un abrir y cerrar de ojos llegó a treinta y cuatro. 

La lista era una recopilación de todas las ideas que se le habían ocurrido cuando 
dirigía Plexus. Pero no era una buena lista. Era más bien un conjunto de treinta y cuatro 
polluelos recién nacidos, treinta y cuatro proyectos simultáneos que había iniciado y no 
terminado. Sabía que la compañía no había fracasado por falta de trabajo. Más bien al 
contrario. Se había ido a pique porque cada semana llegaba Ev y anunciaba a sus amigos 
una nueva idea, un nuevo proyecto, un nuevo foco de atención. Cuando por fin Plexus se 



concentró en un solo proyecto, Ev fue incapaz de tomar una decisión final en cuanto al 
momento de lanzarlo al mercado. Había sido como un geólogo que busca petróleo y cambia 
de lugar de perforación antes de que los trabajadores hayan siquiera despejado el terreno 
para empezar a excavar. 

Al final, los proyectos se le habían amontonado hasta caer por su propio peso. El 
sentimiento de culpa por haber dilapidado el dinero de su padre — ahorros que había ido 
reuniendo poco a poco después de trabajar duramente en los campos y regando cosechas — 
se sumaba a la derrota. 

En aquel momento, cuando estudió la lista, se hizo dos promesas. La primera, que le 
devolvería todo aquel dinero a su padre. La segunda, que si alguna vez volvía a 
presentársele la oportunidad de dirigir una compañía, jamás perdería su foco de atención 
como lo había hecho; que tomaría una decisión firme y se aferraría a ella. 

Lo primero acabó sucediendo y Ev le devolvió el dinero a su padre con intereses y 
mucho más. Lo segundo no era tan sencillo. Tener ideas una detrás de otra era lo que hacía 
de Ev, Ev. 

En 2009 Ev estaba haciendo todo lo posible por evitar que esto se repitiera y se 
concentró en hacer que la compañía continuase navegando entre la marea de incesante 
atención que había estado recibiendo desde Estados Unidos hasta Irán, desde Oprah hasta 
Obama, desde el mundo empresarial hasta los manifestantes. Estaba además supervisando 
la última ronda de financiación, que colocaría a Twitter en una liga completamente 
novedosa. 

A pesar de que al principio Ev se planteó reunir cincuenta millones de dólares en la 
cuarta ronda de financiación de la compañía, era tanto el interés que despertaba Twitter que 
acabó haciéndose con cien millones de dólares, con Insight Venture Partners, la inversora 
neoyorquina, liderando la iniciativa, lo que situó por primera vez el valor de la compañía en 
los mil millones de dólares. Pero los beneficios seguían varados en la misma cifra que tres 
años antes: cero. Ahora, igual que había sucedido con Plexus, las dudas de Ev en cuanto a 
tomar decisiones finales empezaban a ralentizar el crecimiento del negocio de Twitter. 

A principios de 2009, y ante la insistencia de Fenton, la junta directiva había 
animado a Ev a tomar un mentor directivo que le ayudara a gestionar mejor sus decisiones. 
Fenton había sugerido la idea de contratar los servicios de Bill Campbell, un legendario 
coach de directivos que había ejercido de mentor de Steve Jobs y de una larga lista de otros 
titanes. Pero para su sorpresa, tanto Ev como Campbell dijeron que no. 

— ¿Twitter? No me interesa — le dijo Campbell a Fenton. 

— No necesito ningún coach de directivos — aseveró Ev. 

Pero Fenton no era de los que aceptan un «no» por respuesta. 

Siguió llamando a Campbell, un día sí y otro no, para compartir con él las últimas 
noticias de la compañía. 

Un fin de semana, Campbell organizó una excursión de pesca con algunos peces 
gordos de su entorno. Entre los pasajeros de la barca estaba el hijo de un amigo suyo, un 
apasionado de la tecnología. Y en lugar de dedicarse a pescar la trucha, el hijo de su amigo 
pasó toda la excursión utilizando Twitter. Campbell volvió a Silicon Valley comprendiendo 
que la historia de Twitter era más relevante de lo que se imaginaba y le dijo a Fenton que 
trabajaría con Ev. 

— Campbell es el hombre — le explicó Fenton a Ev, intentando convencerle de que 
se reuniese con el mentor — . Ha trabajado como coach con Eric Schmidt, Larry y Sergey, y 
con Steve Jobs. Ese tío es toda una leyenda. 



Ev acabó accediendo a la reunión. 

Campbell era una institución en Silicon Valley. Antiguo jugador de fútbol de la Ivy 
League, sus conocidos lo apodaban «el coach». Y a pesar de rozar ya los setenta, seguía 
gozando de un físico estupendo. Se peinaba igual desde hacía décadas, pelo plateado como 
un mar ondulado y raya a la izquierda. 

Antes del primer encuentro, Ev, que tenía ya treinta y siete años, estaba excitado por 
lo que pudiera aprender de aquel hombre, la leyenda, «el coach». 

Cuando llegó al despacho de Campbell, tomó asiento en un sofá, sujetando con 
firmeza un cuaderno en una mano y un bolígrafo en la otra, dispuesto a anotar los consejos 
que le diera Campbell. Fenton los observaba con expectación. Campbell se recostó en su 
asiento y empezó a desempeñar su papel, a ejercer de entrenador. Se desgañitó, despotricó 
y chilló, lanzando frases cortas como si estuviera diciéndole a Ev que corriera con el balón 
hacia el campo contrario. Y maldijo. Como un martillo aporreando el metal, utilizó la 
palabra «joder» en lugar del punto para finalizar todas sus frases. Joder esto. . . Joder lo 
otro. Joder. Joder. Joder. 

Cuando le llegó el turno de hablar a Ev, formuló su primera pregunta: 

— ¿Qué es lo peor que puede hacer un consejero delegado para joder su compañía? 

Sin pensárselo ni un segundo, Campbell respondió: 

— ¡Contratar a sus jodidos amigos! — Y continuó con un sermón de diez minutos 
sobre las amistades y los negocios, y sobre lo poco que congeniaban los unos con los otros. 
Ev fue tomando notas en su cuaderno. 

Ev se quedó prendado de Campbell. Se dieron la mano y acordaron verse una vez 
por semana. Fenton estaba eufórico. 

— ¡Esto será estupendo! — dijo Campbell, dándole a Ev una palmada en la 
espalda — . ¡Jodidamente estupendo! 

Una de las razones por las que Fenton y la junta habían estado presionando a Ev 
para que trabajara con un mentor de directivos no era otra que la insistencia de éste en 
contratar amigos para trabajar en Twitter. Ev no le veía ningún problema. La mayoría de 
sus amigos era gente con la que podía contar a nivel tecnológico y normalmente habían 
encajado a la perfección en las compañías que había puesto en marcha a lo largo de los 
años. Consideraba además que su éxito era resultado de una combinación de mucho trabajo 
duro y un poco de suerte y quería ofrecer a sus conocidos la oportunidad de formar parte de 
ello. Había contratado a su hermana, que era chef, para que gestionase las cocinas de 
Twitter. Su esposa Sara había sido contratada para colaborar en el diseño de las nuevas 
oficinas de Twitter. Numerosos amigos de Google trabajaban en los departamentos de 
ingeniería y diseño de Twitter. 

Ev pensaba, además, que sus amigos nunca lo traicionarían. 

Pese a que Ev estaba dispuesto a escuchar los consejos de Campbell, aún contrataría 
a un último colega, su buen amigo Dick Costólo, a quien había conocido en Google hacía 
unos años. 

En 2009 Dick tenía cuarenta y cinco años y vivía en Chicago con su esposa Lorin y 
sus dos hijos. A pesar de no ser tan joven y marchoso como la mayoría de fundadores de 
compañías tecnológicas, era muy conocido en el sector y había entablado una estrecha 
amistad con Ev. 

Dick se había criado cerca de Detroit y había estudiado ciencias de la computación 
en la Universidad de Michigan. Durante el primer semestre de su último año, decidió asistir 
a clases de arte dramático para llenar un espacio libre que le quedaba entre horas, 



imaginándose que no le conllevaría mucho trabajo adicional. De este modo, pensó, podría 
pasar las tardes concentrado en las tareas universitarias. Pero se enganchó a la primera 
sesión teatral y cuando llegó el segundo semestre se apuntó a otra clase más. 

Sin darse apenas cuenta, empezó a dejar de lado sus tareas de ciencias de la 
computación y a pasar las tardes en un pequeño escenario próximo al campus haciendo 
monólogos cómicos. A pesar de que al graduarse tenía varias ofertas de trabajo de grandes 
compañías tecnológicas, Dick decidió decantarse por su nuevo sueño de convertirse en 
actor, cómico, o ambas cosas, de fama mundial. Hizo la maleta y abandonó Chicago para 
sumarse a la troupe teatral de gags cómicos e improvisación Second City con la esperanza 
de llegar a actuar en «Saturday Night Live» o tener su propio programa de televisión. 

Pero nada salió como esperaba. 

A pesar de que Dick era un cómico con talento, se encontró haciendo espectáculos 
de improvisación por las noches y trabajando de día en un Crate & Barrel, envolviendo 
cuberterías y vendiendo servicios de mesa para pagar las facturas. Aquel ritmo acabó 
desgastándole y a principios de los años noventa llegó a la conclusión de que había llegado 
el momento de explotar su título universitario y aceptó un puesto en Andersen Consulting 
para subvencionarse su carrera como actor cómico. 

En numerosas ocasiones, en el trabajo les decía a sus jefes que había una cosa nueva 
a la que deberían prestar atención, la llamada World Wide Web. Pero sus supervisores se 
reían del tema, tomándolo por otro de los habituales chistes de Dick Costólo. 

Al final acabó cansándose del ambiente corporativo y se marchó. Pero en vez de 
volver a la comedia, acorraló a un pequeño grupo de compañeros de trabajo y juntos 
pusieron en marcha su propia consultoría, a la que pusieron por nombre Burning Door 
Networked Media y que se especializó en crear y gestionar proyectos basados en la web. 
Sin darse apenas cuenta, estaba creando y vendiendo compañías, tres en total, y ganando 
millones de dólares con ello. Una de las compañías que lo puso en órbita fue Spyonit, un 
servicio que notificaba a los usuarios los cambios que se producían en las páginas web que 
eran de su interés. Finalmente, en 2007, a Dick le tocó la lotería al vender a Google por más 
de cien millones de dólares una compañía llamada FeedBurner, que ayudaba a los 
blogueros a compartir los artículos de sus blogs. Entretanto, conoció a Ev y ambos 
entablaron una estrecha amistad. 

En 2009, después de coincidir con Dick en una fiesta en San Francisco, Ev le 
preguntó si le interesaría gestionar a los empleados de Twitter mientras él se ausentaba dos 
semanas por baja de paternidad después del nacimiento de su primer hijo. La conversación 
escaló rápidamente y Ev acabó preguntándole si le interesaría un trabajo a tiempo completo 
como jefe de operaciones de Twitter. Era un cargo que hasta la fecha nadie había 
desempeñado, pero Fenton y el resto de la junta llevaban tiempo presionando a Ev para que 
contratase a alguien para ello. 

De entrada, ni Bijan ni Fenton mostraron interés alguno por contratar a Dick, 
destacando que era simplemente un amigo más de Ev. «Odio verme empantanado en el 
fango», escribió Fenton en un e-mail, y comentó que contratar un director de operaciones 
equivocado podía «generar un nivel de caos cuando la situación no es limpia». Bijan 
coincidía con él y se preguntó si no sería mejor buscar a alguien completamente externo 
para aquel cargo en lugar de contratar a otro amigo de Ev. 

Pero Ev no se dio por vencido. «Somos amigos desde hace un par de años y creo 
que sería un complemento estupendo tanto para mí como para el equipo — escribió a la 
junta en un e-mail — . Tengo un nivel de confianza en Dick muy elevado, que nunca tendría 



con una persona de fuera, por mucha experiencia que tuviera». 

Para Dick, la perspectiva de ser el director de operaciones de Twitter era una vuelta 
a las oportunidades que había desperdiciado tratando de hacer carrera en el mundo de la 
improvisación en vez de aceptar un puesto en una compañía tecnológica importante al 
finalizar sus estudios. Twitter estaba cambiando el mundo y Dick quería formar parte de 
ello. Era su oportunidad de regresar a escena, a la escena global. 

Después de someterse a entrevistas intensivas por parte de Biz, Goldman, Bijan, 
Fred y Fenton, la junta directiva de Twitter accedió a contratarlo, aunque Ev tampoco les 
dio demasiadas opciones. En contraste con su incapacidad para tomar decisiones de poca 
relevancia, cuando Ev pensaba hacer algo grande, siempre acababa saliéndose con la suya. 
Igual que cuando viajó en coche hasta Florida para conseguir trabajar con un gurú de la 
publicidad, Ev había tomado una decisión: Twitter contrataría a Dick. 

A primeros de septiembre de 2009, el día antes de iniciar su primera jornada de 
trabajo en Twitter, Dick tecleó su primer tuit como empleado de la compañía. Era un chiste 
que hizo reír a todo el mundo, incluido Ev. Pero que posteriormente obsesionaría a Dick. 

«Mañana primer día como director de operaciones de Twitter — escribió — . Tarea 
#1: menoscabar al consejero delegado, consolidar el poder». 



Jack se ha vuelto un mal bicho 



— Tenemos que hablar — le dijo Biz a Ev — . Jack se ha vuelto un mal bicho. 
— ¿A qué te refieres con eso de que se ha vuelto un mal bicho? — preguntó Ev, 

riendo. 

Biz hizo girar el portátil y lo deslizó por encima de la mesa para que Ev pudiera ver 
la pantalla. 

— Dios — dijo Ev, moviendo la cabeza en un gesto de incredulidad en cuanto 
empezó a leer — . ¿Otra vez? 

Acompañando el inicio de 2010, aparecía en prensa un nuevo artículo sobre Jack, 
encumbrándolo como fundador, inventor, arquitecto y creador de Twitter, un artículo más 
que dejaba a Jack como el único empleado de la compañía, por mucho que en aquellos 
momentos hubiera cerca de un centenar de personas trabajando duramente para la página. Y 
Jack no estaba precisamente entre ellas. La situación empeoraba con cada día que pasaba. 
Desde su despido, Jack había aceptado entrevistas con prácticamente cualquier medio que 
le hubiera abordado. Blogs, periódicos, televisiones, revistas, conferencias. Sí, sí, sí, sí y sí. 
Atendía a todos. 

Incluso Biz, que rara vez se enfadaba, empezaba a impacientarse con las 
extravagancias de Jack en los medios. No sólo engañaba a la prensa, sino que además no 
mencionaba la implicación de otro que no fuera él en la creación de Twitter. Lo que es más, 
Biz estaba muy molesto porque Jack estaba concediendo entrevistas en las que hablaba 
sobre temas morales relacionados con Twitter. Biz siempre había dejado muy claro que ni 
los empleados ni los ejecutivos de Twitter debían aceptar entrevistas en las que la compañía 
quedara plasmada como catalizadora de un conflicto social. Comentar la utilización de 
Twitter como herramienta para la guerra, la política o las noticias más destacadas estaba 
estrictamente prohibido a cualquiera que trabajara para o con la compañía. «No quiero dar 
la impresión de que estamos de un bando o de otro en ningún tema», decía a menudo. 

Pero Jack consideraba que a él no le afectaba esta regla, y cuando hablaba sobre 
estos temas, solía equivocarse. En el transcurso de una entrevista grabada con el famoso 
artista y activista Ai Weiwei sobre el activismo digital en China, le preguntaron a Jack 
sobre la postura de Twitter en cuanto a abrir el servicio en China. Desconocedor de la 
situación política en aquel país, titubeó y quedó patente su desconocimiento de que Twitter 
estaba bloqueado en aquel país comunista. 

Como consecuencia de aquello, Ev le pidió a Sean Garrett, que había sido 
contratado como director de comunicaciones para ayudar a controlar la incesante avalancha 
de los medios sobre Twitter, que hablara con Jack y le diera algunos consejos para el trato 
con los periodistas. 

— Si se pasa el día hablando con la prensa, debería como mínimo saber de qué habla 
— dijo Ev. 

Públicamente, Jack no podía explicar determinadas decisiones que estaban teniendo 
lugar en el seno de la compañía, y aun pudiendo hacerlo, a menudo no estaba de acuerdo 
con ellas. Jack seguía convencido de que Ev estaba excesivamente focalizado en la web y 
de que no prestaba atención suficiente a la vertiente móvil del servicio. Y no estaba en 
absoluto de acuerdo con un gran cambio que Ev había implementado a principios de 
noviembre de 2009, uno de los mayores cambios que se habían producido en la página web 



desde la marcha de Jack. 

Ev había alterado por fin la pregunta de la cajita de Twitter, que había pasado del 
«¿Qué estás haciendo?» de Jack (que para Ev siempre había sido una pregunta relacionada 
con el ego) al «¿Qué está pasando?», que otorgaba a Twitter una sensación más similar a un 
blog. Era una victoria para Ev en los debates que se habían producido entre los dos 
fundadores en los primeros tiempos, en los que Jack defendía que todo giraba en torno al 
estado, mientras que Ev defendía que giraba en torno al estado de los sucesos que sucedían 
alrededor del usuario. 

«Twitter fue originariamente concebido como un servicio móvil de actualizaciones 
de estado, una forma sencilla de mantenerse en contacto con la gente enviando y recibiendo 
respuestas breves y frecuentes a la pregunta "¿Qué estás haciendo?" — escribieron Ev y Biz 
en el artículo que se publicó en el blog de la página web de Twitter — . Por supuesto, 
alguien que se encuentre en San Francisco podría responder en este mismo momento a la 
pregunta "¿Qué estás haciendo?" con un "Disfrutando de una excelente taza de café". Sin 
embargo, a vista de pájaro, se aprecia que Twitter no gira exclusivamente en torno a este 
tipo de reflexiones personales. Entre taza y taza de café, la gente está siendo testigo de 
accidentes, organizando actos, compartiendo vínculos, comunicando noticias». 

Y añadieron: «"¿Qué estás haciendo?" ha dejado de ser la pregunta. A partir de hoy, 
le hemos dado otro giro. Ahora Twitter nos pregunta "¿Qué está pasando?". No 
pretendemos con ello cambiar la manera de utilizar Twitter, pero es posible que ahora te 
resulte más fácil explicárselo a tu padre». Jack, naturalmente, no estaba de acuerdo con 
aquel cambio y en las entrevistas continuó hablando sobre el «estado» como la base de 
cualquier tuit. 

Internamente, en Twitter, era evidente que Ev estaba al timón de la compañía. Pero 
externamente había quien creía que la dirigía Jack desde su cargo de «presidente». 

Los medios de comunicación no conocían la diferencia, tal y como dejaban claro los 
segmentos que elogiaban a Jack como el cerebro de la operación. Un reportaje emitido por 
la CBS a finales de 2009 llevaba por título «El cerebro de Twitter». El reportaje se iniciaba 
con un presentador de la CBS hablando sobre la compañía. «A pesar de que la compañía no 
ha obtenido aún ni un penique de beneficios, Wall Street ha valorado recientemente la red 
social Twitter en mil millones de dólares — decía el presentador; a continuación, cuando 
aparecía en pantalla una imagen de Jack, comentaba — : Jack Dorsey tenía sólo veintinueve 
años cuando inventó Twitter y ahora, con treinta y dos, es evidente que ha ayudado a 
cambiar nuestra forma de comunicarnos». 

El vídeo, que incluía una entrevista paseando con Jack, no mencionaba en ningún 
momento la implicación de Ev, de Biz o de Noah. «Dorsey se ha convertido en una 
superestrella — decía el presentador de la CBS — . El mes pasado fue protagonista de un 
homenaje en su ciudad natal, Saint Louis, donde ofreció una conferencia en la Webster 
University, recibió las llaves de la ciudad de manos del alcalde y realizó el saque de honor 
en el partido de los Saint Louis Cardinals». 

Cuando Ev se enteró del reportaje, se limitó a mover la cabeza en un gesto de 
preocupación. 

Cada mañana, al llegar a la oficina, los empleados de Twitter se encontraban 
inevitablemente con más prensa relacionada con Jack: artículos, declaraciones y entrevistas 
por todo el mundo. En los grandes, entre ellos Los Angeles Times, New York Times y Wall 
Street Journal, en publicaciones especializadas en tecnología como GigaOm, Tech-Crunch 
y Mashable, o en revistas esotéricas como AskMen y Alive, además de innumerables 



conferencias. Más adelante, Jack ofreció incluso una charla en una escuela de enseñanza 
elemental de Nueva Jersey. 

Mientras Jack acumulaba prensa como una estrella de Hollywood en gira 
promocional, la gente que trabajaba en Twitter estaba cada vez más enfadada con él y en 
algunos casos, incómoda incluso. 

Los inversores de la compañía empezaban a sentirse frustrados con la prensa. En las 
oficinas de Twitter se celebraron diversas reuniones para discutir cómo gestionar la 
situación. En más de una ocasión, Ev defendió excluir por completo a Jack de la junta, 
aunque luego pensó que una reacción violenta de las relaciones públicas como aquélla, y la 
resultante mancha en la imagen de Jack, harían más daño a Twitter del que Jack ya estaba 
haciéndole. 

Pero no eran sólo las extravagancias de Jack con la prensa lo que estaba provocando 
la ira de los cofundadores y los inversores de Twitter, sino que además, mientras seguía 
adelante con el desarrollo de Square, su nueva compañía, Jack estaba utilizando la 
dirección de e-mail que conservaba en Twitter para concertar las reuniones con los 
inversores de capital de riesgo y los medios de comunicación, diciendo con frecuencia que 
estaría encantado de hablar de Twitter con ellos, cuando lo que en realidad pretendía era 
presentarles su nueva compañía. Cuando los inversores se dieron cuenta de esto, el 
problema acabó salpicando a Ev, Biz, Fred, Bijan y al resto de la compañía, y hubo nuevas 
reuniones para decidir qué hacer. 

Estaban también frustrados por el hecho de que Jack hubiera cambiado su biografía 
en Twitter para aparecer como «inventor» y «fundador» de la compañía. 

Habían decidido lanzarle disparos de advertencia diciéndole que dejara de utilizar el 
señuelo de su dirección de e-mail de Twitter, pero viendo que todo seguía igual, los altos 
ejecutivos, y muy especialmente Ev, decidieron que aquello tenía que acabar de una vez por 
todas. 

En una reunión de carácter interno, Ev, Dick, Amac (el abogado de Twitter), Sean 
Garrett y otros decidieron que había llegado el momento de clausurar la cuenta de e-mail 
que Jack aún conservaba en Twitter. 

Aquella tarde sonó el teléfono de Jack. Era Amac, que le explicó que iban a 
desactivarle la cuenta de e-mail porque estaba utilizándola con fines que podían perjudicar 
la imagen de la compañía. Le expuso las diversas implicaciones legales y empresariales que 
estaban enjuego. Jack se puso furioso y llamó a Biz y a otros para intentar detener la 
eliminación de su cuenta de e-mail. Luego el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Dick, 
que en aquel momento no se contaba precisamente entre los admiradores de Jack. Le 
explicó que sus giras promocionales con la prensa y la utilización de su cuenta de e-mail en 
Twitter para concertar reuniones relacionadas con su nueva compañía iban en detrimento de 
la imagen pública de Twitter y que, quizá más importante aún, iban también en detrimento 
de otro aspecto de Twitter que por fin, y casi por milagro, había empezado a mejorar. 

Por primera vez en la historia de la compañía, había empezado a crecer una cifra 
que había permanecido estancada en cero desde el primer día: la de los beneficios. En 
diciembre de 2009 Dick había sido decisivo en el cierre de un acuerdo con Google y Bing 
para hacer que los casi cuarenta millones de tuits que se enviaban a diario a través de la 
página fueran visibles en sus respectivos motores de búsqueda. A cambio, Google había 
accedido a pagar a Twitter quince millones de dólares. Microsoft pagaría diez millones. Lo 
que significaba que Twitter cosecharía un total de veinticinco millones de dólares. 

Jack estaba furioso con la eliminación de su cuenta de e-mail y exigió su inmediata 



reactivación. 

Pero era demasiado tarde: jack@twitter.com había desaparecido. Cualquier mensaje 
volvía rebotado. Y Jack no podía hacer nada para remediarlo. 

— ¡Me han quitado mi jodida cuenta de e-mail! — se quejó a Fenton, el único aliado 
que seguía conservando en la junta. 

Fenton también estaba furioso. 

— Solucionaremos el tema, Jack — le aseguró. 

Una vez más, un intento de acallar a Jack estaba a punto de tener consecuencias 
negativas para Ev. Jack, junto con Fenton, empezó a urdir un plan que le devolvería mucho 
más que su cuenta de e-mail, un plan que acabaría con su regreso a Twitter. 



Steve Jobs 2.0 



Para la mayoría de la gente fue un tuit más enviado a última hora de la tarde del 9 
de septiembre de 2009: «Escuchando a los Beatles». 

El siguiente, a primeros de diciembre, fue algo también de pasada. «Escuchando a 
los Beatles y trabajando». Después, en enero de 2010, hubo tres tuits más haciendo 
referencia al grupo de rock británico. «Escuchando a los Beatles y trabajando a través de mi 
e-mail». Cuatro a lo largo del mes de marzo. «Trabajando en la oficina y escuchando a los 
Beatles». Y así sucesivamente. 

Pero para Jack, que era el emisor de todos aquellos tuits relacionados con los 
Beatles, suponían el inicio de un viaje de casi mil setecientos kilómetros, una reinvención 
de su persona y una transformación que vería al hombre de Saint Louis, que pocos años 
antes había llegado a Odeo con una camiseta con su número de teléfono en el pecho, 
experimentar una metamorfosis que le convertiría en el consejero delegado con camisa 
abotonada hasta el cuello, trajeado, perfeccionista y gurú del diseño que todo el mundo 
asociaba al hombre de negocios más grande de Estados Unidos: Steve Jobs. 

Jack siempre había sido admirador de Jobs, atesoraba citas del venerable ejecutivo, 
investigaba sobre sus diseñadores favoritos e intentaba comprender su estilo de hacer 
negocios..., como la mayoría de jóvenes emprendedores de Silicon Valley. Pero a 
diferencia de otros (la mayoría) jóvenes consejeros delegados, Jack había empezado a 
llevar su admiración un paso más allá. 

En 2009, cuando Jack empezó con Square, no sólo miraba a Jobs con admiración, 
sino que además pretendía emularlo. Todo empezó de un modo tan sencillo como dar a 
conocer a todo el mundo que estaba escuchando a los Beatles, el grupo favorito del jefe de 
Apple (Jobs explicó en una ocasión a «60 Minutes» que su «modelo de negocio son los 
Beatles»). Pero con el paso del tiempo, Jack empezó a emular también la apariencia de 
Jobs. Experimentó con las gafas redondas de Jobs y clonó el mantra de un uniforme 
siempre igual. Un día apareció en la oficina con vaqueros, camisa blanca abotonada hasta 
arriba y americana negra. Y a partir de aquel momento, rara vez vistió algo distinto en 
público. 

Jack empezó a hablar sobre el Mahatma Gandhi, el líder antiviolencia del 
nacionalismo indio, después de enterarse de que Jobs había estado viajando varios meses 
por India en 1974 en busca de iluminación. Puso una fotografía suya en el salvapantallas de 
su ordenador y luego tuiteó la imagen. Empezó asimismo a recorrer con los nuevos 
empleados de Square un camino por todo San Francisco que se iniciaba en la estatua en su 
honor que se erige en la ciudad. 

Copió muchas de las decisiones de Jobs. En las reuniones con el equipo de diseño 
hacía continuas referencias a «redondear los bordes», un término que Jobs empezó a utilizar 
en 1981 cuando diseñó el sistema operativo de Macintosh. Estableció en Square la misma 
programación semanal de reuniones de producto que Jobs había desarrollado en Apple. Y 
empezó a utilizar citas de Jobs en sus discursos. 

Luego, Jack empezó a contratar a antiguos empleados de Apple. Pero las entrevistas 
que les hacía eran distintas a las que llevaba a cabo con otros candidatos. 

— ¿Tuviste oportunidad de trabajar con Steve Jobs? — les preguntaba — . ¿Podrías 
contarme detalles sobre su estilo de gestión? 



En una discusión con un conocido diseñador de Apple que había contratado Square, 
Jack se enteró de que Jobs no se consideraba consejero delegado, sino «editor». De modo 
que Jack no tardó mucho en referirse a sí mismo como «el editor, no simplemente el 
consejero delegado», de Square. En el transcurso de una charla a sus empleados, anunció: 

— Hablo a menudo de la naturaleza editorial que considero que tiene mi puesto. 
Creo que soy simplemente un editor. 

Cuando hablaba sobre sus productos, Jack empezó también a decir «Nadie ha hecho 
esto nunca», una cita exacta a una frase que Jobs utilizó en una entrevista ofrecida en una 
conferencia a principios de 2010. Jack adoptó además términos empleados por Jobs para 
describir las nuevas características de Square, palabras como «mágico», «sorpresa» y 
«delicioso», que Jobs utilizaba en actos de presentación de Apple. 

En poco tiempo, como el que se somete a pequeñas intervenciones de cirugía 
estética para asemejarse a su ídolo, Jack dejó de parecerse y actuar como Jack Dorsey: 
empezó a comportarse como el segundo advenimiento de Steve Jobs. Los Beatles, las 
referencias a Gandhi, el título de «editor», la cultura del diseño, el uniforme diario y las 
citas, todo contribuyó a lo que iba a suceder a continuación. 

Los blogs tecnológicos, creyendo en aquel momento que Jack había fundado y 
construido Twitter sin ayuda de nadie, que había tenido la idea siendo sólo un niño — algo 
que Jack había insinuado en docenas de medios de comunicación — y que poseía los 
mismos principios que Jobs en lo que al diseño y la gestión se refiere, empezaron a 
preguntarse: «¿Es Jack Dorsey el próximo Steve Jobs?». (E, inevitablemente, la respuesta 
era «Sí»). 

La idea de Jack de copiar a Jobs no fue el resultado de un grandioso plan general, 
sino más bien el de una suma de docenas de pequeños planes que acabaron dando como 
fruto aquella recreación. 

En muchos aspectos, fue Steve Jobs quien ayudó a crear a Jack Dorsey. Jobs 
destacaba por negar el acceso de los periodistas a su persona. Había entrenado a los medios 
para que se comportasen justo como él quería que lo hicieran: cuando él hablaba, ellos le 
escuchaban, y ése era su mejor truco de magia. De modo que cuando cogió la baja por 
enfermedad después de caer enfermo en 2009, los medios salieron en busca del próximo 
Steve Jobs. Jack caminaba igual que él, utilizaba sus mismas citas, lucía sus mismas gafas, 
tenía los mismos principios y las mismas y asombrosas teorías en diseño. ¡Incluso 
escuchaba a los Beatles! 

Pero para Jack, la cuidadosamente orquestada invención de Steve Jobs 2.0 no se 
limitaba a crearse un aura de visionario, sino que tuvo además la consecuencia no planeada 
de prender un fuego que había intentado encender desde que fue expulsado de Twitter. Un 
fuego que ahuyentaría a Ev y lo alejaría también de la compañía. 

A última hora de una tarde de mediados de 2010, Mike Abbott, vicepresidente de 
ingeniería en Twitter, le preguntó a Jack si podía pasarse por las oficinas de Square para 
charlar. Abbott no tenía ni idea de que su cargo de presidente de Twitter no era más que 
apariencias. Al igual que el resto del mundo, creía que Jack tenía voz y voto en las 
decisiones de alto nivel de la compañía. Y como la mayoría en Silicon Valley, creía 
asimismo que Jack Dorsey era el heredero de la mística de Steve Jobs. 

A partir de ahí, empezaron a reunirse con regularidad para discutir diseños y 
proyectos dentro de Twitter. Y entonces, una tarde, se presentó la oportunidad. 

— Necesito tu ayuda — le dijo Abbott a Jack — . En Twitter no hay dirección alguna 
y no sé hacia dónde va la compañía. — Abbott le explicó que no le gustaba trabajar con 



Greg Pass, que ahora era el director de tecnología de Twitter, que no creía que Ev tuviera 
una dirección sólida y que necesitaba de su ayuda y su liderazgo — . No sé qué hacer 
— reconoció Abbott. 

Era el momento que Jack estaba esperando. Fenton siempre había estado de su 
parte. Pero los demás miembros de la junta, sobre todo Fred y Bijan, seguían mirándolo con 
mucho recelo, puesto que consideraban que había estado a punto de hundir Twitter con su 
incapacidad para liderar la compañía durante los primeros tiempos de su singladura. 

Y ahora un alto ejecutivo de la compañía estaba pidiéndole ayuda. Igual que Jobs, 
Jack sabía que le bastaba con susurrar al oído de una persona para que el murmullo se 
transformara en gritos en otra parte. De modo que empezó a hablar tranquilamente en voz 
baja. 

— Considero que un vicepresidente tiene que ser el equivalente al consejero 
delegado y si has hablado con Ev y no has llegado a ninguna parte, tienes que dirigirte a la 
junta — le dijo — . Comenta tus preocupaciones con Fenton, habla con Bijan, con Fred, con 
quien sea. Habla con los demás altos ejecutivos. 

Y eso fue lo que hizo Abbott, recurrir a la junta directiva para expresar sus 
preocupaciones con respecto a Ev y Goldman y transmitirles su temor de que la compañía 
llevaba un rumbo equivocado, sin dirección alguna. 

Abbott habló con los demás vicepresidentes de Twitter instándoles a que también se 
reunieran con Jack. Los murmullos acabaron llegando a oídos de Ali Rowghani, que había 
sido contratado como jefe de finanzas de Twitter y estaba frustrado por la lentitud con que 
Ev afrontaba el proceso de toma de decisiones. Ali se reunió con Jack en el Blue Bottle 
Coffee, cerca de las oficinas de Square. Allí, entre el aroma de cafés de cinco dólares, se 
lamentó sobre el estado en que se encontraba la compañía. Adam Bain, que estaba 
gestionando los beneficios de Twitter, caminó también hasta allí para reunirse otro día con 
Jack. Y también lo hizo Dick. 

No era precisamente que la compañía estuviese desmoronándose. Más bien al 
contrario. Twitter había cerrado el contrato de búsqueda con Google y Bing y empezaba a 
experimentar con ideas publicitarias, creando un nuevo tipo de experiencia de negocio en la 
que el usuario podría convertir sus tuits en anuncios publicitarios. La página funcionaba por 
fin bien. El equipo de ingeniería había elaborado un detallado plan a largo plazo para 
reconstruir la totalidad del software de respaldo, solucionando con ello los problemas que 
habían acosado a la compañía desde su creación. 

El problema era Ev. Seguía siendo incapaz de tomar una decisión. Se comunicaba 
poco con los miembros de la junta y los altos ejecutivos. Algunos, como Mike Abbott, se 
tomaban como un asunto personal no estar incluidos en las conversaciones y decisiones de 
alto nivel. 

Ev estaba dirigiendo una compañía que incluso el ejecutivo más experimentado del 
mundo tendría dificultades en dirigir. Lo que en una minúscula empresa de nueva creación 
como Odeo eran pequeños problemas, se convertía en problemas enormes en una compañía 
que había crecido con la rapidez con que lo había hecho Twitter. Y cuando Jack mostró a la 
junta aquellos grandes problemas bajo la lente de aumento que solía utilizar, los resultados 
fueron aciagos para Ev. 

En aquel momento, Ev se había propuesto rediseñar por completo Twitter y 
practicarle un muy necesario lavado de cara. Para ello, había reclutado a los empleados de 
más confianza y transformado una de las salas de reuniones en lo que habían apodado la 
«sala de guerra». Su objetivo era encerrarse allí y generar ideas. Cada día, Ev se 



enclaustraba con su pequeño grupo de diseñadores y programadores en aquel espacio, que 
tenía las paredes llenas de fotografías e imágenes inspiradoras, para rediseñar la página. 

Ev escondía la cabeza bajo el rediseño de Twitter e ignoraba las tareas diarias que 
conllevaba su puesto de consejero delegado. Y en la misma ciudad, a escasas manzanas de 
las oficinas de Twitter, Jack se dedicaba a ofrecer amistosos consejos a los que no estaban 
involucrados en el proyecto de Ev. «Tendrías que hablar con la junta». «Tendrías que 
hablar con Fenton». «Contárselo a Fred. A Bijan». «Contarles a todos que Ev no está 
haciendo un buen trabajo». «Contarles tus temores sobre el futuro de Twitter». Jack se 
aseguró incluso de que algunos expresaran sus preocupaciones a Campbell, el coach de Ev. 

A pesar de que no era normal que el coach de un consejero delegado estuviera 
presente en las reuniones de la junta directiva, Campbell solía presentarse en las de Twitter 
sin previo aviso para entrometerse en los entresijos de la compañía. El espectáculo 
confundía a muchos, pero teniendo en cuenta que no era un coach de directivos normal y 
corriente, todo el mundo se limitaba a callar y observar. 

Con los murmullos llegando por fin a oídos de Campbell, también él empezó a 
expresar su preocupación en cuanto a si Ev era el consejero delegado ideal para la 
compañía. Pero no se lo dijo a Ev, sino que le comentó a Fenton los detalles de las sesiones 
privadas que ambos mantenían. Fenton, a su vez, le comentó a Jack lo que Campbell le 
había contado. Y como una bola de nieve montaña abajo, acumulando cualquier copo de 
nieve que encontrara a su paso y haciéndose cada vez más y más grande (con cada reunión 
que tuviera lugar, con cada aparición en las reuniones de la junta), el caso contra Ev 
empezó a cobrar una inercia imparable. 



Una ruleta rusa de relaciones 



Los francotiradores aparecieron a primera hora de la mañana. Subieron al tejado, 
vestidos completamente de negro. Allí, de pie sobre las placas de hormigón, desembalaron 
sus impresionantes rifles metálicos y adecuaron las miras telescópicas. Las interferencias 
manaban a borbotones de los radiotransmisores mientras los hombres enmascarados 
hablaban entre ellos en ruso. 

Durante las dos últimas semanas, los hombres trajeados de negro habían ido 
apareciendo de modo esporádico y a cualquier hora por las oficinas de Twitter. Pululaban 
por los cubículos como hormigas en busca de comida, verificando todos los rincones y 
agujeros del edificio. Brillantes gafas de sol les ocultaban los ojos y llevaban pistolas 
escondidas bajo la americana. Algunos iban acompañados por perros de aspecto feroz que 
lo olisqueaban todo, tratando de detectar la presencia de explosivos. 

Asomaban también la nariz por las ventanas y retiraban con cuidado las cortinas 
para observar las concurridas calles de San Francisco. 

— Necesitaremos un plano con todas las salidas y ascensores — dijo uno de ellos, 
con un marcado acento ruso, a un empleado de Twitter. Habría que desconectar los 
ascensores durante la visita — . Colocaremos detectores de metales en las puertas de la 
oficina. 

Después de la incorporación de Dick como director financiero, Twitter había 
entrado en una espiral de contrataciones. A finales de 2009 había pasado de contar con una 
nómina de treinta empleados a tener casi ciento veinte, incluidos los colaboradores que 
trabajaban por cuenta propia. Por ello, en noviembre de aquel año, la sede se trasladó a 
unas nuevas instalaciones en el 795 de Folsom Street, pasando a ocupar la totalidad de la 
sexta planta de un edificio de color beis que ya había albergado varias empresas 
tecnológicas. En junio de 2010 trabajaban allí casi doscientos empleados. 

En una reciente conferencia organizada por Twitter, que recibió el nombre de Chirp, 
Ev había anunciado que la cifra de usuarios había alcanzado los cien millones y que seguía 
creciendo a un ritmo de trescientos mil nuevos registros diarios. Ryan Sarver, que 
gestionaba las herramientas de terceros, explicó al público asistente que había cien mil 
aplicaciones corriendo sobre Twitter. Dichas aplicaciones, dijo, interactuaban con el 
servicio tres mil millones de veces al día. La guinda del pastel era que las cifras de Twitter 
estaban empezando a asustar a Google. La gente buscaba Twitter en Google unas 
seiscientas mil veces al día. 

Sara había sido contratada para rediseñar el espacio de la nueva oficina. Contribuían 
al original aspecto del local una enorme lámpara roja en forma de @ que colgaba sobre un 
moderno sofá de color azul, un montón de pegatinas relacionadas con pájaros y el toque de 
distintos elementos de diseño, como las tres cabezas de ciervo esculpidas en madera. En el 
comedor, había incluso un espacio para un DJ. 

Cada vez eran más los funcionarios del gobierno que se pasaban de vez en cuando 
por Twitter. John McCain había estado allí un fin de semana, había conocido las oficinas y 
se había reunido con los ejecutivos para intentar comprender mejor el papel de Twitter con 
relación al gobierno. . . y cómo utilizarlo para no perder elecciones. Gavin Newson, que por 
aquel entonces era alcalde de San Francisco, había empezado a realizar visitas regulares 
para discutir temas relacionados con el municipio y reunirse con Ev. Y Arnold 



Schwarzenegger se había pasado también por allí para chatear por la web. 

Pero el 23 de junio de 2010 la visita era distinta. Dmitri Medvédev, presidente de 
Rusia, tenía previsto visitar las dependencias de Twitter y, según sus propias palabras, «ver 
con sus propios ojos» la compañía de nueva creación más novedosa de Silicon Valley. Y 
entre sus planes estaba también enviar desde allí su primer tuit. 

Era un claro ejemplo de cómo estaba cambiando el mundo. En anteriores visitas a 
Estados Unidos, los líderes de otros países se reunían con editores de periódicos y revistas. 
Ahora, en vez de volar a Nueva York para realizar rondas de entrevistas con Esquire, Time 
o Newsweek, los funcionarios se dejaban caer por Silicon Valley para conocer de primera 
mano las compañías que estaban cambiando la forma de comunicarse en todo el planeta. 

Twitter formaría parte de la primera etapa de la visita de tres días que el presidente 
Medvédev iba a realizar a Estados Unidos para fomentar las relaciones entre los dos países. 
Tenía intención de realizar varias reuniones en el Valley, entre ellas una con Steve Jobs. 
(Medvédev tenía esperanzas de explorar las posibilidades de construir en Rusia un 
equivalente al Silicon Valley). Después de reunirse con los genios de la tecnología, partiría 
para Washington para encontrarse con gente más trajeada: primero con el presidente, 
Barack Obama, y después con la secretaria de Estado, Hillary Clinton, el vicepresidente, 
Joe Biden, y otros generales y asesores financieros de alto nivel, con el objetivo de discutir 
asuntos de seguridad nacional, iniciativas antiterroristas, tratados nucleares y la crisis 
económica global. 

Pero primero, y antes que nada, Medvédev tenía algo más importante que hacer: 

tuitear. 

Había, sin embargo, un pequeño problema. 

Durante los últimos meses, Twitter estaba siendo más que nunca el foco de 
atención. La sede de la compañía se había convertido para los famosos en una especie de 
estación Grand Central. Llegaban a menudo sin previo aviso y luego tuiteaban su 
localización para que todo el mundo lo viera. Visitar las oficinas de Twitter se había 
convertido en una especie de peregrinaje. Como resultado de ello, los medios de 
comunicación, de San Francisco al Vaticano, informaban hasta del más mínimo suspiro que 
hiciera la compañía. No debía de haber ni una sola publicación en el planeta que no hablara 
de Twitter. 

Sólo un par de semanas antes, cuando el presidente ruso anunció que se pasaría por 
Twitter para rendirle una visita, la compañía había sido portada de la revista Time. El 
artículo llevaba por título «Cómo cambiará Twitter nuestra forma de vida». 

Steven Johnson, autor de libros supervenías y del mencionado artículo, utilizó su 
escrito para acabar de una vez por todas con el común malentendido de que Twitter era 
simplemente un lugar para contar a los amigos cuáles eran nuestros «cereales favoritos para 
el desayuno». 

Johnson destacaba: «Como millones de adeptos han descubierto, Twitter tiene una 
profundidad insospechada». 

»En parte gracias al cambio que se ha generado como consecuencia de pedir a los 
usuarios que pasasen de hablar sobre su estado a hacerlo sobre lo que ocurre a su alrededor 
[Twitter se ha convertido] en un dispositivo de señalización y ha dejado de ser un canal de 
comunicaciones para pasar a compartir vínculos a artículos extensos, discusiones, blogs, 
vídeos. . ., cualquier cosa que viva detrás de una URL — escribió Johnson — . Utilizar 
Twitter para hacer correr la voz sobre un brillante artículo de diez mil palabras publicado 
en el New Yorker es tan fácil como utilizarlo para hacer correr la voz sobre tu afición a los 



amuletos de la suerte». 

Como resultado de toda esta atención, cientos de miles de personas estaba 
registrándose en Twitter a diario. En el momento máximo, se produjeron más de veinte mil 
nuevos registros en una sola hora. (Se habían necesitado ocho meses para alcanzar el hito 
de los veinte mil usuarios en 2006). Incluso la página web con la mejor ingeniería de todo 
internet habría tenido problemas para gestionar tal cantidad de tráfico. Pero para Twitter, 
que seguía engarzada con chicle y esparadrapo, aquellas multitudes eran como intentar 
meter una ballena en una pecera. 

Había varios motivos por los que la página podía desaparecer en el interior de su 
propio agujero negro. Cualquier ingeniero de Twitter podía sin querer subir código malo 
que inhabilitara por completo la página. Podía fallar un servidor y, por el efecto dominó, 
arrastrar con él una docena de servidores más. Pero había además problemas más graves. 
Después de las revoluciones de Irán, de Siria y de otros países de Oriente Próximo, Twitter 
se había convertido en blanco de gobiernos deshonestos, y tipos malos con buenos 
ordenadores estaban intentando derrocarla. Varios hackers, haciendo gala de un gran 
dominio de su arte, habían conseguido dar en la diana en varias ocasiones, desactivando por 
completo el servicio. Y el destino quiso que en el momento en que el séquito de coches 
negros del presidente Medvédev aparcaba delante del edificio de color beis que ocupaba la 
esquina de Folsom con Fourth Street, una o varias de las cosas mencionadas acabaran de 
suceder en Twitter. 

Las calles adyacentes estaban bloqueadas en todas direcciones, coches patrulla y 
camiones de basura utilizados a modo de barricadas para desbaratar posibles atentados. Los 
agentes rusos y del servicio secreto de Estados Unidos habían salido a la calle y rodeado el 
vehículo del presidente en el instante en que sus relucientes mocasines negros pisaron el 
asfalto. 

Ev deambulaba de un lado a otro por su despacho. La visita del presidente le había 
puesto nervioso e incluso se había vestido para la ocasión, con una camisa beis abotonada y 
americana negra. Biz estaba también presente, junto con el alcalde Newsom, que bebía a 
sorbos una taza de café de Starbucks tan grande que daba la impresión de que le duraría 
toda una semana. 

— Todo un detalle tu vestimenta — le había dicho Ev en broma a Biz al verlo 
aparecer con zapatillas deportivas zarrapastrosas, vaqueros raídos y holgados y una 
chaqueta militar con cremallera. Parecía que viniera de comprar un cartón de leche en el 
supermercado, no dispuesto a recibir al presidente de Rusia y a un séquito de prensa 
mundial. 

Goldman, el vicepresidente de producto, estaba en el tercer piso junto con el equipo 
de ingenieros. Como empleado veterano de la compañía, había accedido a encargarse de la 
gestión de cualquier problema técnico que pudiera surgir cuando el presidente enviara su 
primer tuit. 

En la calle, el presidente Medvédev levantó la vista para observar el edificio antes 
de que su cuerpo de seguridad lo guiara hacia el interior. Pasó por delante del 
establecimiento de venta de bocadillos Subway, que quedaba a su derecha, cruzó las 
puertas de cristal y accedió al vestíbulo con suelos de mármol para dirigirse al ascensor. No 
tuvo que esperarlo, puesto que durante varias horas la única persona que podría entrar o 
salir del edificio o desplazarse de una planta a otra sería él. 

Goldman parecía un general supervisando el equipo de ingenieros que controlaban 
el buen funcionamiento del servicio. Justo en el momento en que el ascensor que 



transportaba al presidente pasaba por la tercera planta, uno de los ingenieros levantó la vista 
hacia Goldman y pronunció cuatro terribles palabras: 
— Acaba de caerse Twitter. 

— ¿Qué quieres decir con eso de que acaba de caerse? — preguntó Goldman. Se 
quedó paralizado, como si acabara de sumergirse en una piscina de agua helada. Y empezó 
a visualizar mentalmente los peores escenarios. 

Durante las semanas previas se habían mantenido reuniones con la Casa Blanca, el 
Departamento de Estado, el despacho del alcalde de San Francisco, el despacho del 
gobernador Arnold Schwarzenegger y la embajada rusa para ensayar la meticulosamente 
planeada visita. El plan: en cuanto el presidente ruso hubiera enviado su primer tuit, la Casa 
Blanca haría un retuiteo del mismo, Barack Obama respondería, felicitándolo por su primer 
tuit, y lo mismo harían el alcalde y el gobernador, dando la bienvenida al presidente ruso a 
Twitter y a Estados Unidos. 

Pero todo eso no podía pasar sin una página web. Peor aún, con Goldman confinado 
en la tercera planta hasta que el presidente abandonara el edificio, no podía subir para 
contárselo a Ev y a Biz. Intentó enviarles un mensaje de texto a los dos, pero sin saber qué 
pasaba tres plantas más arriba, Goldman no tenía ni idea de si el presidente estaba ya allí o 
de si ellos podrían ver sus teléfonos móviles. 

El ascensor llegó a la sexta planta y se abrieron las puertas, salió el presidente y 
estrechó la mano al alcalde Newsom, que le presentó a Ev, Biz y Dick. 

En el instante en que Biz extendía el brazo para estrecharle la mano a Medvédev, 
notó la vibración del teléfono en el bolsillo. Era un mensaje de Goldman, explicándole la 
situación e instando a Biz a hacer todo lo que estuviera en su poder para retrasar el primer 
tuit. 

Biz le mostró el teléfono a Ev, que miró la pantalla mientras esbozaba una falsa 

sonrisa. 

— ¿Vamos? — dijo el alcalde Newsom, conduciéndolos por el pasillo. 

Biz intentó retrasar el momento, caminando lentamente mientras todos los demás 
avanzaban por delante de él. En un momento dado, un empleado del departamento de 
relaciones públicas que se había enterado de que la página había dejado de funcionar, dio 
unos golpecitos en el hombro a Dick y pronunció las palabras que había leído escritas por 
Goldman: 

— El servicio se ha caído. 

Dick se volvió, una expresión de confusión y sorpresa en su cara. 
— ¿Completamente caído? — preguntó con los ojos abiertos de par en par. 
Biz seguía caminando con frialdad, intentando inventar una excusa para retrasar el 
momento del tuit. 

— ¡Oh, tendríamos que mostrarle la bicicleta eléctrica! — dijo Biz, mientras 
zigzagueaban por la oficina como borrachos perdidos. 

Los empleados de Twitter se hicieron a un lado cuando el grupo pasó junto a sus 
cubículos. Los pies de Biz se movían a la velocidad de un anciano enfermo de noventa 
años, haciendo lo imposible por retrasar la inevitable llegada a la cafetería, donde estaba 
programado que abandonara suelo norteamericano el primer tuit del presidente ruso. 

Siguieron caminando, lentamente. Muy, muy lentamente. Pasaron por delante de 
algunas de las obras de arte que Ev y Sara habían elegido para decorar la oficina, 
deteniéndose a observar una de las piezas favoritas de Ev, enmarcada en negro y, con cierta 
ironía, colgada del revés. En ella podía leerse: «Dejemos los mejores errores para mañana». 



Ev adoraba aquel póster. Había escrito un tuit sobre el mismo cuando había llegado 
a mediados de diciembre, a última hora de un jueves por la tarde, mostrando a sus fieles 
seguidores una fotografía acompañada por la frase: «Nuevo cartel en los cuarteles generales 
de Twitter». Pero con la página caída y el presidente ruso a escasos metros de la cafetería, 
no sobrevivirían con el error de hoy. Ni con el de mañana. 

Goldman estaba empapado en sudor deambulando nervioso detrás de sus 
ingenieros, que estaban haciendo todo lo que estaba en sus manos para resucitar la página, 
hablando frenéticamente a los servidores y las consolas de código. 

— ¿Cómo va, chicos? — dijo — . Decidme, avisadme en cuanto hayáis recuperado el 
servicio. 

Los ingenieros estaban poniendo en práctica todos los trucos habidos y por haber, 
intentando con desesperación comprender qué sucedía. 

Arriba, Biz y Ev ya no podían retener por más tiempo al presidente. Entraron en la 
cafetería, sin saber muy bien qué iban a encontrarse en pantalla. Todo sucedió a cámara 
lenta, los destellos de los flashes de los medios disparando sin cesar hacia el presidente, que 
se acercaba al podio, sus dedos extendidos dispuestos a acariciar el teclado del ordenador 
portátil preparado para que escribiera su primer tuit. Ev miró a Biz, que no tenía ni idea de 
qué iba a pasar. ¿Funcionaría la página? ¿Estarían ante la situación más turbadora que 
hubiera vivido la compañía desde sus inicios, ante una tormenta de medios de 
comunicación que se extendería desde San Francisco hasta San Petersburgo y en la que 
todo el mundo calificaría de broma tanto Twitter como la tecnología estadounidense? 

Pero entonces se produjo la intervención de los dioses. 

— ¡Estamos de vuelta! — gritó un ingeniero recostándose en su silla y lanzándole 
una mirada a Goldman. 

Un suspiro colectivo de alivio inundó la estancia. 

«¡Hola a todo el mundo! — Medvédev tecleó lentamente en ruso en el ordenador 
Mac colocado en el podio — . Estoy en Twitter y éste es mi primer tuit». 

Ev sujetaba el micrófono e iba narrando a los empleados y los medios de 
comunicación lo que estaba pasando. Medvédev pulsó la tecla «Enviar», levantó la vista 
hacia el proyector que tenía enfrente y sonrió. El presidente levantó el pulgar de la mano 
izquierda, feliz y radiante como el chiquillo que acaba de solucionar un rompecabezas 
complicado. Biz, que estaba detrás de ambos con las manos enterradas en los bolsillos de 
los vaqueros, sonrió en el instante en que el reflejo de la pantalla destelló en los cristales de 
sus gafas. 

— Me cago en la puta — le murmuró a Ev cuando el presidente se adelantó para 
hablar con el alcalde Newsom — . Hemos estado cerca. 



Reuniones secretas 



La puerta del apartamento de Jack se abrió de golpe y apareció Dick. Siguió el 
pasillo hasta la cocina, que daba a la sala de estar, y continuó caminando hasta la nevera. 
Asió el tirador y observó el interior con un gesto de apreciación. 

— Sí, lo que me figuraba — le dijo a Jack con una sonrisa, mirando de nuevo la 
nevera, vacía con la excepción de un par de botellas de agua y cerveza — . Un pisito de 
soltero. 

Jack se echó a reír y Dick dio media vuelta hacia la zona de estar y comedor, donde 
estrechó la mano a Fenton y los demás presentes, entre los que se encontraba un consultor 
de relaciones públicas que Fenton había contratado para ayudar en las cuestiones 
relacionadas con los medios que pudieran surgir en la reunión que estaban a punto de tener. 

Los chistes cesaron en cuanto empezó la reunión. 

Era la segunda de dos reuniones secretas que tuvieron lugar en el verano de 2010 en 
el loft que Jack poseía en Mint Plaza. Habían transcurrido unos meses desde que Jack 
iniciara la labor de convencer a los miembros de la junta y a los empleados más veteranos 
de Twitter de que había llegado el momento de despedir a Ev como consejero delegado. 

A Jack no le había costado mucho convencer a Fenton de que Ev no era la persona 
adecuada para dirigir la compañía. Fenton había saboreado desde el primer día la idea de 
Jack como solución de polvos milagrosos. Pero le había costado muchísimo más convencer 
al resto de la junta. 

Pero después de que Abbott, Ali y otros empleados de alto nivel se quejaran 
también a la junta directiva sobre los últimos dictámenes directivos de Ev, el casi fracaso 
con el presidente ruso, la actitud perezosa de Ev ante la toma de decisiones y su insistencia 
en contratar amigos habían alterado el sentido de la marea por completo. 

Procurando que las frases adecuadas llegaran a los oídos de la gente adecuada, Jack 
había pasado el verano moviendo a todo el mundo como peones en una partida de ajedrez 
contra su némesis. El problema era que Ev no tenía ni idea de que él también estaba 
jugándola. Las reuniones secretas tenían lugar en el apartamento de Jack, en el Blue Bottle 
Coffee y en las oficinas de Square. Ev ignoraba por completo su existencia. 

Después de que Jack se marchara, hacía ya año y medio, Fred y Bijan habían 
considerado que Ev era la persona idónea para dirigir Twitter. Y Ev se lo había demostrado 
enseguida. Pero ahora, con los beneficios creciendo muy poco a poco y el cúmulo de 
problemas surgido como consecuencia de las rachas de crecimiento masivo que la 
compañía había experimentado a lo largo de 2009, los primeros inversores se estaban 
cuestionando si Ev era el líder adecuado para conducir Twitter hacia el siguiente nivel 
— que significaba convertirlo en una compañía contundentemente rentable — y, si todo iba 
según el plan, acompañar su salida a bolsa. Sus temores aumentaron cuando Jack les 
susurró indirectamente al oído que la compañía podía perder cientos de millones de dólares 
en dinero de inversión si Ev continuaba al timón. 

Naturalmente, Ev nunca tuvo oportunidad de apaciguar esos temores. Hasta donde 
él sabía, todo iba bien en Twitter. Mantenía sus reuniones semanales con Campbell y 
escuchaba sus discursos enardecedores. «¡Estás haciendo un trabajo jodidamente bueno!», 
vociferaba Campbell. En las reuniones de la junta directiva, Campbell daba la impresión de 
estar escuchando las presentaciones que Ev realizaba en las que exponía el estado de la 



compañía. Terminados los sermones de Ev, el coach aplaudía estrepitosamente y abrazaba a 
su protegido, proclamando, esta vez ante todos los presentes, que Ev estaba «¡haciendo un 
trabajo jodidamente bueno!» y pidiéndoles que aplaudieran con él (nada de esto es habitual 
en la junta directiva de una compañía). Luego, cuando Ev abandonaba la sala, orgulloso de 
que su mentor creyera que estaba haciendo un trabajo estupendo, Campbell gritaba al 
grupo: 

— ¡Tenéis que quitaros de encima a este jodido tipo! ¡No tiene ni la más jodida idea 
de lo que hace! 

Para algunos de los empleados con más tiempo en Twitter, entre ellos Ali, aquella 
mala situación se resumía en un único problema importante que podía acabar llevando a la 
compañía a la ruina. 

Durante el año anterior, una empresa llamada UberMedia había estado creando y 
adquiriendo compañías que a su vez creaban aplicaciones para Twitter, entre ellas algunas 
de las de mayor renombre, como Echofon y Twidroyd. UberMedia estaba dirigida por un 
astuto hombre de negocios, Bill Gross, que estaba a punto de adquirir otra aplicación, 
posiblemente una de las más destacadas, llamada TweetDeck. Pero Gross tenía en mente un 
plan mucho más grandioso que seguir adquiriendo clientes que fabricaran herramientas 
para Twitter. 

El plan de Gross era construir un clon de la red de Twitter que pudiera utilizarse 
para desviar a los usuarios de éste hacia un nuevo servicio completamente nuevo, donde 
Gross ganaría dinero con publicidad. Había entablado además relación con Ashton Kutcher 
y esperaba incorporarlo también a su singladura. 

Cuando Ali y Dick se enteraron de lo que estaba pasando con TweetDeck, se dieron 
cuenta de que una venta de aquel calibre daría a Gross la propiedad del veinte por ciento de 
la totalidad de los clientes de Twitter. Ali y otros en Twitter querían adquirir TweetDeck 
antes de que lo hiciera UberMedia. Pero Ev era incapaz de tomar la decisión. Se preguntaba 
si realmente merecía la pena invertir las decenas de millones que costaría TweetDeck. En 
un momento dado, Ev se mostraba de acuerdo con adquirir la aplicación, pero al momento 
siguiente cambiaba de idea y volvía a paralizar la decisión. 

Durante la primera reunión secreta en el loft de Jack, el grupo había pactado tres 
cosas: en primer lugar, que se mantendrían unidos contra Ev y Goldman, pasara lo que 
pasase; en segundo lugar, que desposeerían a Ev del cargo de consejero delegado, y en 
tercer lugar, que le pedirían a Dick que asumiera temporalmente ese cargo hasta que 
encontraran el sustituto adecuado. Finalmente, Jack regresaría a la compañía. A pesar de 
que ansiaba convertirse de nuevo en consejero delegado, sabía que no podía hacerlo 
mientras estuviera dirigiendo Square, pero con volver tenía suficiente. Al menos por el 
momento. 

Luego se produjo una segunda reunión, donde le contaron a Dick parte del plan. Lo 
elegían, le explicaron, porque los empleados confiaban en él y podía ayudar a la compañía 
como consejero delegado durante la transición, hasta que encontraran un sustituto de 
carácter permanente. Y esto no podrían hacerlo hasta que Ev no estuviese fuera. 

En las oficinas de Twitter, Ev era completamente inconsciente de que se estaba 
tramando un golpe de estado. Rebosaba orgullo por las últimas cifras de Twitter: los 
usuarios enviaban más de dos mil millones de tuits mensuales a través del servicio y cada 
semana se creaban millones de nuevas cuentas. Estaba eufórico además por el nuevo y 
mejorado rediseño de Twitter, que tenía pensado lanzar el 14 de septiembre de 2010. 
Conocido internamente con el nombre en clave de Phoenix, el público lo conocería como 



#NewTwitter y permitiría insertar directamente en un tuit contenido de medios de 
comunicación. Ya no habría necesidad de clicar en otras páginas web para poder ver las 
fotografías, vídeos o vínculos que la gente compartía, todo existiría dentro de Twitter en 
pequeños paneles adjuntos. El tuit de ciento cuarenta caracteres estaba convirtiéndose en un 
sobre con más información en su interior. 

A pesar de que Twitter ganaba dinero con sus productos de publicidad, la vertiente 
de beneficios de la operación no preocupaba en absoluto a Ev, lo que se traducía en más 
madera para echar a la hoguera del deseo de la junta de expulsarlo de su cargo. Dick, por 
otro lado, había liderado la carga que había convertido Twitter en una compañía rentable, lo 
que contribuyó a la decisión de la junta de pedirle que ocupase el puesto de consejero 
delegado temporal cuando echaran a Ev de la compañía. 

La vida transcurría para Ev según el plan. Sara y él estaban buscando su segundo 
hijo. Había hecho efectiva una pequeña cantidad de sus acciones de Twitter, lo que le había 
proporcionado millones de dólares para adquirir una nueva casa en San Francisco y una 
segunda residencia en Tahoe, a tres horas en coche en dirección nordeste, para ir a esquiar 
con la familia. Ev seguía intentando ayudar a las personas más próximas a él, donándoles 
dinero confidencialmente. En la inauguración de la exposición de un amigo, había 
comprado de manera anónima obras del artista. Había empezado a donar grandes sumas, 
centenares de miles de dólares, con fines benéficos. Y a ocuparse de sus amigos y 
familiares liquidando las deudas de sus seres más queridos. 

Ev no sabía nada acerca de las reuniones secretas, ni de que sus lugartenientes 
estuvieran hablando con la junta directiva, ni de que sus conversaciones con su coach 
acababan llegando a oídos de Fenton, y luego de Jack. 

Por lo que Ev sabía, estaba «¡haciendo un trabajo jodidamente bueno!». 



El coche de los payasos en la mina de oro 



Era mediados de septiembre de 2010 y la brillante luz del sol se filtraba a través de 
la ventana del despacho de Ev, donde se encontraba en aquel momento anotando en la 
pizarra ideas relacionadas con Twitter. Al otro lado de la puerta, hileras de cubículos latían 
con el acallado murmullo de los golpes en los teclados y los clics de los ratones. Abajo, la 
calle hervía de tráfico. 

Levantó la vista y se encontró con Campbell llenando el hueco del umbral de la 
puerta como un defensa en un partido de fútbol. 

Ev sonrió, contento de que el coach llegara para su sesión semanal. Ev estaba de 
muy buen humor aquel día; #NewTwitter estaba cosechando buenos comentarios por parte 
de los críticos del sector. Esperaba además con impaciencia la fiesta planeada para aquella 
noche y que serviría para celebrar el mes de duro trabajo de todos los empleados. El New 
York Times, por otro lado, estaba trabajando en un artículo sobre Ev que aparecería en el 
suplemento de negocios del domingo: el multimillonario hijo de un granjero que había 
tenido mucho que ver con la invención de Blogger y Twitter. El hombre escondido detrás 
de dos compañías que habían cambiado los medios de comunicación y la manera de 
comunicarse de la gente. 

Pero Campbell llegaba con expresión preocupada. 

— Toma asiento — le dijo con solemnidad a Ev — . Esto va a ser duro. Vamos a tener 
una conversación dura. 

Ev se dejó caer en el sofá, sin tener ni idea de qué le esperaba de boca de Campbell. 
Empezó a repasar mentalmente distintas posibilidades. Y entonces, como el golpe sordo de 
un pájaro que se estampa contra el cristal de una ventana, Campbell se lo soltó: 

— La junta directiva quiere que abandones el puesto de consejero delegado. 

Ev se quedó confuso. 

— ¿Qué me estás diciendo? 

— Que la junta ha decidido nombrar consejero delegado a Dick — replicó 
Campbell — . Quieren que renuncies. 

Al principio, Ev pensó que Campbell bromeaba y se echó a reír con nerviosismo. 
Pero lo de Campbell no era un chiste. 

— ¿Lo dices en serio? — preguntó Ev, sus pulsaciones acelerándose — . Estoy 
confuso. ¿De qué. . ., de qué me hablas? — dijo, la sonrisa borrada por completo de su 
cara — . No entiendo qué pretendes decirme. 

Campbell siguió hablando, divagando sobre la decisión de la junta, sobre la creencia 
de que Ev no era la persona adecuada para dirigir Twitter. Que tardaba demasiado en tomar 
decisiones. Que era incapaz de ejecutar cosas. 

— Mira, se trata de esos jodidos tíos. De esos jodidos inversores de Nueva York 
— dijo Campbell, tratando de insinuar que él no tenía nada que ver con la decisión. 

Cuando Ev empezó a captar que lo que estaba escuchando era real, interrumpió a 
Campbell. 

— ¿Estás metido también en el asunto? — preguntó — . ¿Estás de acuerdo con la 
junta? — Campbell empezó a toser y sobreactuar, a eludir su mirada, incapaz de responderle 
adecuadamente — . ¿Y estás también de acuerdo con ello? — insistió Ev, subiendo de tono, 
su incredulidad transformándose en rabia. 



Campbell titubeó de nuevo y empezó a maldecir a la junta, a los inversores. 
— ¡Esos jodidos tipos! — exclamó. 

Ev se hartó y le pidió a Campbell que se marchara para poder llamar a la junta y 
averiguar qué ocurría. Marcó rápidamente el primer número. 

— Oye, lo siento mucho, tío — dijo Bijan. Suspiró y le dijo a Ev que lo consideraba 
un gran consejero delegado — . Queremos que pases a tener un papel de asesor a nivel de 
producto — le explicó — . No queremos que abandones la compañía. Creemos que eres muy 
valioso para Twitter. — Pero, le comentó, la compañía necesitaba un nuevo tipo de 
consejero delegado que pudiera concentrarse en los beneficios y en llevar a Twitter a bolsa. 

Ev se quedó pasmado al escuchar aquello. Colgó. A continuación llamó a Fred 
Wilson, que no se mostró ni mucho menos tan amistoso y compungido como los demás. 
Fred le dijo directamente que consideraba que siempre había sido un consejero delegado 
malísimo, que carecía de sentido del producto. Le dijo que odiaba el nuevo diseño de la 
página web, que era una muestra de que la compañía estaba siguiendo un rumbo 
equivocado. 

— ¿Pero de qué cojones me hablas? — le dijo Ev, su voz temblorosa — . Así es como 
los vicepresidentes joden las compañías. ¿De dónde sale eso ahora? Absolutamente todas 
las veces que he realizado una presentación de producto ante la junta, todo han sido «Sí, me 
parece estupendo, es asombroso». Ya sé que la ejecución no está siendo buena, pero. . . 
— Hizo una pausa, bajando la voz para declarar solemnemente — : La verdad es que no sé 
cómo podéis hacerle esto a uno de los fundadores de la compañía. 

— Yo jamás te consideré un fundador — replicó Fred con desprecio, ofendido por 
cómo Ev acababa de calumniar a los vicepresidentes — . Fue Jack quien fundó Twitter. 

Ev abrió los ojos como platos. 

— ¿Pero de qué cojones hablas? — dijo — . ¡Vosotros echasteis a Jack! Esto es una 
locura. Lo es. Joder. Una locura. 

— No hay nada que discutir — dijo Fred. La junta había tomado una decisión. Ev iba 
a dejar de ser el consejero delegado de Twitter. 

Ev estaba furioso. No sabía en quién podía confiar. ¿Cuánto tiempo haría que la 
junta había decidido echarlo? ¿Podían echarlo? Al fin y al cabo, Ev seguía teniendo la 
participación mayoritaria en Twitter y dos asientos en la junta con derecho a voto. 

Intentó contactar con Fenton varias veces y en todas ellas escuchó su voz en el 
contestador y no su voz real. Quería hablar con Goldman y con Biz. ¿Estarían también 
metidos en esto? Campbell, Fred, Bijan y Fenton lo querían fuera como consejero delegado 
— eso estaba claro entre tanta neblina de confusión — , pero ¿y «sus chicos»? Dick, su 
amigo desde hacía tantos años, tenía que estar metido también en el golpe de estado si es 
que iba a ser el consejero delegado que lo sustituyese, razonó Ev. 

Pero ¿y Goldman? ¿Y Biz? Era imposible. Ev abrió la puerta de su despacho y se 
encaminó a la tercera planta. No levantó la cabeza en ningún momento para no tener que 
hablar con ninguno de sus empleados. 

— ¿Estás bien? — le preguntó Goldman al verlo aparecer con aquella cara de 
preocupación. 

Ev le señaló una de las salas de reuniones. Entraron, Goldman cerró la puerta a sus 
espaldas y tomó asiento, mirando con curiosidad a su mejor amigo y jefe. En la sala no 
había ventanas, sólo la luz tenue de las lámparas del techo. En el exterior, centenares de 
empleados andaban atareados. Ev se apoyó en la pared y le contó a Goldman lo que 
acababa de ocurrir. Al instante quedó claro que Goldman no había estado implicado en la 



rebelión de la sala de juntas. 

— Me estás tomando el pelo — dijo Goldman, confuso — . ¿Qué te han dicho? 

Ev le contó la conversación que había mantenido con Campbell, luego las llamadas 
telefónicas con Fred y Bijan, explicándole por encima lo que había dicho cada uno de ellos. 

Goldman se quedó en estado de shock. 

Estaba oscuro y la lluvia aporreaba sin cesar el coche de Dick Costólo, que sujetaba 
con fuerza el volante con ambas manos, intentando concentrarse en el negro asfalto. Estaba 
agotado después del largo vuelo desde Indianápolis, donde había estado hablando sobre 
Twitter en una conferencia. 

«Unos cuantos kilómetros más — pensó — y estaré por fin en casa y podré quitarme 
esta ropa empapada». 

Acababa de cruzar el Golden Gate y empezaba a recorrer las carreteras oscuras y 
sinuosas que lo conducirían hasta su casa, en Marín, cuando sonó el teléfono. Palpó a 
oscuras el salpicadero para responder a través de Bluetooth. 

Ev y Goldman estaban sentados en una sala de reuniones sin ventanas en la sexta 
planta de la sede central de Twitter cuando por fin descolgó el teléfono. 

— Dick al habla — escucharon por encima del sonido de los litros de agua que 
azotaban las ventanillas y el techo del vehículo. 

— ¿Qué cojones pasa, Dick? — dijo Goldman — . ¿De modo que te dedicas a 
maniobrar a espaldas de Ev para convertirte en el consejero delegado de la compañía? No 
puedo creer que... 

Dick le interrumpió. 

— ¿Pero de qué huevos hablas? ¿Quién va a ser consejero delegado? 
Ev se inclinó lentamente hacia el teléfono. 

— Los miembros de la junta directiva me han comunicado hoy que pretenden 
echarme y me han informado de que piensan ponerte a ti al mando de la compañía — dijo 
empleando un tono plácido. Y repitió entonces — : Me han dicho que me echan de mi cargo 
de consejero delegado y que tú asumes el poder. 

— ¿Pero qué cojones me estás contando? Primera noticia — dijo Dick, tan 
sorprendido como Ev cuando lo escuchó en boca de Campbell a primera hora de la 
mañana — . ¿Piensa contármelo alguien? — dijo bromeando, sus profundas carcajadas 
resonando desde el interior del coche e inundando la sala de reuniones de la sede de 
Twitter. 

— ¿Pretendes decirnos que no sabías nada de todo esto? — preguntó Goldman. 
— ¡Por supuesto! — dijo Dick, conmocionado — . Es la primera vez que oigo hablar 
del asunto. 

Lo que no era cierto, aunque tampoco era completamente falso. 

A pesar de que, a principios de verano, la junta le había pedido que asumiera el 
cargo de consejero delegado, Dick había solicitado que todo se ejecutase con diplomacia y 
que decidieran la mejor manera de comunicárselo a Ev para que no diera la impresión de 
que él estaba expulsándolo de la compañía para hacerse con el control, puesto que no era 
así. Aquel plan se había convertido en humo cuando Campbell se había presentado en el 
despacho de Ev aquella mañana y le había ofrecido el discurso equivocado. Campbell, que 
conocía el plan para echar a Ev desde hacía meses (incluso mientras realizaba con él sus 
sesiones), había sugerido a la junta que él le comunicaría la noticia a Ev, pero en ningún 
momento debía mencionar a Dick como parte de la ecuación. Eso, se suponía, vendría más 
adelante. 



Dick estaba atrapado entre la ética y los negocios en el asunto de la expulsión de su 
amigo y jefe y no sabía qué hacer. Había dado por sentado que la junta directiva trataría el 
asunto con diplomacia. Pero todo había salido mal. 

Mientras Dick seguía conduciendo por la oscura y húmeda carretera, explicó a Ev y 
a Goldman que pensaba comunicar a la junta que no estaba dispuesto a asumir el cargo sin 
el consentimiento de Ev, y como estaba claro que no se lo daría, no aceptaría el puesto. 

Cuando colgaron el teléfono, Goldman miró a Ev y le preguntó si creía a Dick. 

— No tengo ni idea — dijo Ev — . No tengo ni la más remota idea de a quién puedo 
creer a partir de ahora. 

En el transcurso de los días siguientes, los acontecimientos se desarrollaron igual 
que con Jack dos años antes. 

Ev llamó a Ted, el abogado de Twitter, que le repitió, casi literalmente, las palabras 
que le había dicho a Jack cuando fue despedido. 

— Poco puedes hacer — dijo — . Se trata de una votación de la junta directiva. — Y 
leyendo la siguiente línea del guión, Ted le dijo que lo sentía, que en realidad no podía 
hablar con Ev porque ante todo, y por encima de todo, era el abogado de Twitter. 

Goldman inició entonces la ofensiva diciendo a los miembros de la junta que 
demostraban no conocer en absoluto a Ev si pensaban que se limitaría a irse sin hacer nada. 

— La cosa no irá así — dijo — . Si lo echáis, yo me largo a continuación. Y también 
Biz. Y también la mitad de los empleados. Vais a perdernos a todos. 

Y tenía razón. La mayoría de empleados de Twitter adoraba a Ev. Más de la mitad 
de ellos habría salvado sus pertenencias digitales en un disco duro externo y se habría 
marchado de allí si Ev se lo hubiera pedido. Ev había realizado grandes esfuerzos por 
convertirse en el mejor jefe posible y lo había conseguido. Pero mientras era un maestro en 
dirigir hacia abajo, dirigiendo hacia arriba y hacia los lados era una historia completamente 
distinta. 

Las conversaciones empezaron a convertirse en un tiovivo. «Joder eso». «Joder 
aquello». «Que te jodan». Fenton llegó a la oficina dispuesto a seguir presionando. 

— Ya te dije que gestionaras bien a Campbell — le dijo Fenton a Ev en su 
despacho — . Siento mucho todo esto, pero ya te dije que gestionaras su ego. 

— ¿Y qué huevos tiene que ver todo esto con Campbell? — preguntó Ev, aficionado 
últimamente a las palabrotas, sus manos temblando de rabia — . Mira, reconozco por 
completo que no soy el mejor consejero delegado del mundo, pero no podéis poner a Dick 
en mi lugar. No es un tipo de producto; es un tipo de operaciones. 

— Lo del producto ya lo solucionaremos más adelante — replicó Fenton. 

—¿Cómo? 

— No lo sé; ya lo pensaremos. Tú estarás implicado a alto nivel; tal vez podría 
volver Jack a ayudar. 

Allí estaba. Como un puñetazo en el estómago. La palabra «Jack» se quedó 
colgando en el aire. 

— Espera un momento, ¿qué acabas de decir? — preguntó Ev, sus manos inmóviles, 
sus ojos mirando fijamente a Fenton — . ¿Pensáis recuperar a Jack? 

— No. Yo no sé si Jack volverá. No es una decisión que me incumba a mí; será la 
decisión del nuevo consejero delegado — dijo Fenton. 

Pasaron más días y se produjo una reunión entre Campbell, Ev y el resto de 
miembros de la junta. Dick estaba sentado abajo, en su despacho, lidiando con las 
operaciones del día a día. 



Después de hablar con los abogados, Ev había comprendido que tendría que 
renunciar al puesto de consejero delegado, aunque también sabía que podía ralentizar la 
transición y encontrar al sustituto más adecuado para Twitter. 

— ¿Deberíamos contratar a alguien de fuera, realizar la búsqueda de un ejecutivo, o 
nombrar consejero delegado a Dick? — le preguntó Campbell, que lideraba la reunión, a Ev. 

Ev respondió diciendo que Dick había hecho un gran trabajo para la compañía, pero 
que «no es la persona adecuada para el cargo de consejero delegado». 

— Si no es la persona adecuada para el cargo de consejero delegado, ¿deberíamos 
dejarlo marchar? — le preguntó entonces Campbell. 

Ev se paró un momento a pensar. 

— Si dejo mi puesto, es probable que pasara a asumir el cargo de Dick, por lo tanto 
sí, deberíamos dejarlo marchar. 

— ¡De acuerdo! — dijo Campbell, dando un puñetazo sobre la mesa, y entonces se 
levantó, mientras todo el mundo le decía que parase. 

— ¿Es necesario hablar de esto? — preguntó, frenético, Fenton. 

— No. ¡Chicos, estamos dirigiendo una compañía tecnológica puntera! — dijo 
Campbell, saliendo en estampida de la sala y dejando pasmados a todos los miembros de la 
junta. Momentos después, se sentaba en el despacho de Dick para decirle que estaba 
despedido, que tenía que comunicárselo a la junta y renunciar a su cargo sin compensación 
alguna a cambio. 

— ¿Qué? ¿Pero qué dices? — replicó Dick, completamente confuso — . ¿Bromeas? 

Hacía un momento le habían dicho que sería el próximo consejero delegado de 
Twitter y ahora venían a comunicarle que estaba despedido de la compañía. 

Dick se había quedado boquiabierto, sin saber muy bien qué hacer después de que 
Campbell abandonara el despacho habiéndole soltado un discurso en el que, entre otras 
cosas, le dijo que ya encontraría otra compañía en el Valley donde poder convertirse en 
consejero delegado. 

En cuanto la junta se enteró de lo sucedido, el teléfono de Dick empezó a sonar. 
Eran Fred y Bijan, que le llamaban para decirle: 

— ¡Tú no te vas a ningún lado! ¡No estás despedido! 

Llegó el fin de semana y Dick y Ev decidieron reunirse para disfrutar de un brunch 
en Marín County. Dick había pasado incontables noches intentando decidir qué hacer y se 
encontraba de nuevo atrapado entre la ética de la amistad y su deseo de ver crecer a Twitter, 
con todos sus empleados, y convertirla en una compañía de éxito. 

— Escucha, tú me trajiste aquí y cuando empecé te dije que nunca haría nada a tus 
espaldas, y no pienso hacerlo — le dijo Dick a Ev, sentados a la mesa el uno frente al 
otro — . Así que dime qué quieres que haga y lo haré. 

— Necesito que te vayas para que pueda concentrarme en buscar un consejero 
delegado — le respondió Ev. 

— De acuerdo, estupendo — dijo Dick, dando golpecitos en la mesa entre palabra y 
palabra — . Estupendo. Le enviaré un e-mail a Ted para pedirle que prepare toda la 
documentación y averigüe qué me corresponde a título de despido. — Estaba intentando 
hacer lo mejor para Ev y llegó a la conclusión de que era eso. 

Pero en cuanto la junta se enteró de que Dick había decidido marcharse, su teléfono 
empezó a sonar de nuevo. 

— ¡No te vayas! — le dijo Fenton. 

— Dios — dijo Dick — , ¿qué cojones quieres que haga? 



— ¡No hagas nada! 
Fred ya se había hartado. 

La bandeja de entrada de todo el mundo había recibido un e-mail comunicando que 
Fred y Bijan iban a coger un avión para desplazarse a San Francisco para una reunión. 
Adjunto al mismo, un documento legal indicaba que toda la junta tenía que estar presente. 
«Disculpad por no haber avisado de manera formal, pero me han dicho que es necesario 
convocarla», decía Fred en el mensaje. 

«Por la presente se comunica a los miembros de la junta directiva de Twitter, Inc. 
("Twitter") la celebración de una reunión especial de la misma. Esta reunión especial se 
convoca según el Artículo II, Sección 2.4 de los estatutos de Twitter. La reunión especial se 
celebrará con asistencia de todos el viernes, 1 de octubre de 2010, a las dos de la tarde, hora 
local, en las oficinas de Fenwick & West, 555, California Street, planta 12, San Francisco, 
California». 

Estaba firmado por Fenton, Bijan, Fred y Jack. 

A pesar de que Biz tenía una idea general de lo que estaba pasando entre Ev y la 
junta, no conocía su verdadero alcance. Y tampoco le importaba. Nunca había querido una 
silla en la junta directiva de Twitter. Las guerras empresariales no eran lo suyo. Prefería 
construir murallas morales alrededor de castillos corporativos. Pero le gustara o no, estaba a 
punto de convertirse en un soldado de a pie en la última batalla. 

En el momento en que el documento legal pasó de Fred a la junta directiva, Biz se 
encontraba de viaje en Japón para asistir a diversas reuniones y varios encuentros con la 
prensa. El viaje transcurría sin problemas hasta que una tarde, mientras caminaba por los 
pasillos de las oficinas de Twitter en Japón, su teléfono sonó. Bajó la vista, vio aparecer el 
nombre de Jack Dorsey, deslizó el dedo por la pantalla y se llevó el aparato al oído. 

— Ev ya no es consejero delegado — le dijo Jack yendo directo al grano — . Tienes 
que volver para que podamos comunicarlo a todo el mundo mañana. 

Biz se había quedado paralizado en el pasillo, los empleados japoneses pasando por 
su lado mientras él seguía escuchando las palabras de Jack. 

— Espera un momento, espera un momento — dijo Biz, mirando hacia uno y otro 
lado en busca de un lugar tranquilo donde poder hablar sin que nadie lo escuchara. Abrió 
rápidamente la primera puerta que vio y entró en una sala. Cerró la puerta a sus espaldas. 

— ¿Pero qué dices? — cuestionó Biz. 

Jack le explicó lo que había pasado: la carta de Fred, la reunión programada en el 
bufete de abogados. . . y que el plan era anunciar al día siguiente, viernes, que Ev dejaba la 
compañía. (Tampoco Ev estaba al corriente del plan). 

— No podéis hacer esto sin que esté yo — dijo Biz, mirando a su alrededor. Se dio 
cuenta entonces de que estaba en un almacén lleno de ordenadores, los servidores que 
hacían funcionar la oficina de Japón. Ríos de cables azules de Ethernet se entrecruzaban en 
suelos y paredes. 

— Lo sé. Por eso tienes que volver ahora mismo. Tienes que estar aquí mañana 
— dijo Jack — . Coge un jet privado y vuelve. 

— No puedo conseguir un jet privado que me lleve hasta allí desde Japón — replicó 
Biz, observando también que tenía que asistir a una importante conferencia de prensa — . 
Eso costaría mil millones de dólares. 

— Cancela la conferencia y busca un jet privado — insistió Jack — . La compañía lo 

pagará. 

— Espera que lo piense unos segundos — dijo Biz. Permaneció unos instantes sin 



decir nada, las luces de los servidores parpadeando a su alrededor, los ventiladores 
zumbando. Sabía que si Jack le llamaba era porque la cosa iba en serio y estaban obligando 
a Ev a abandonar Twitter al día siguiente. Era uno de esos excepcionales momentos en los 
que Biz podía demorar los acontecimientos que estaban a punto de producirse. 

— Mira, esto no podéis hacerlo sin mí — le dijo a Jack — . Si os presentáis delante de 
toda la compañía sin contar conmigo, los empleados pensarán que habéis echado a Ev y que 
lo habéis hecho a mis espaldas aprovechando mi ausencia. 

— ¡Lo sé! Por eso necesito que vuelvas enseguida — dijo Jack. 

— Pues no puedo — replicó Biz — . No puedo volver hasta el domingo, de modo que 
tendréis que anunciarlo a la compañía el lunes. 

Después de colgar, Biz llamó a Goldman para montar una estrategia. Jack llamó a 
Fenton para hacer lo mismo. Daba igual: Jack regresaría a la compañía al día siguiente, 
independientemente de que Biz apareciera o no a su lado. 

El jueves por la noche, Jack apenas durmió. Dio vueltas inquieto pensando en qué 
diría a los trescientos empleados de Twitter a los que pensaba dirigirse a la mañana 
siguiente, a doscientos noventa de los cuales ni siquiera conocía. Pero el plan estaba en 
marcha, o eso creía. Después de la reunión, firmada la escritura, Jack se dirigiría a las 
oficinas de Twitter en compañía de Dick y la junta. Allí anunciaría, triunfante, que volvía a 
Twitter. El ejecutivo exiliado regresaba a su trono. Dick sería temporalmente el nuevo 
consejero delegado y Jack ocuparía otro papel, seguramente la gestión del producto, e 
impulsaría su agenda dando prioridad a los mensajes de estado por móvil, no a los mensajes 
de noticias a través de la web. 

El viernes por la mañana se levantó y ensayó una vez más qué diría a los empleados 
mientras se vestía con su carísimo uniforme diario. Se puso unos vaqueros oscuros de 
Earnest Sewn, su camisa blanca de Dior pulcramente planchada, frotó una nuez de gel en 
las manos y moldeó su cabello hasta la perfección. A lo largo de los dos últimos años había 
perfeccionado la historia de que era el inventor de Twitter y ahora la contaría en la casa que 
él mismo había erigido. 

El día avanzó de forma casi glacial. Jack estaba constantemente distraído. Cuando 
se acercaba la hora de la reunión, examinó su bandeja de entrada y vio un mensaje de Ev. 
Llevaban meses sin mantener una conversación en privado. Empezó a leer. «Jack: sé que no 
nos hemos llevado bien en el pasado y de verdad me gustaría solucionarlo [. . .] si conservo 
mi puesto como consejero delegado, pensaré la manera de volver a incorporarte a la 
compañía [...] quiero recordarte que si hacemos esto, que si hacemos este cambio, cogeré 
tu asiento y estarás fuera del consejo». 

Como hizo Ev dos años antes, Jack no respondió. 

El jueves por la noche, Ev apenas durmió. Dio vueltas, inquieto, pensando en lo que 
inevitablemente acabaría sucediendo al día siguiente. Cuando se levantó, estaba aturdido. 
El día avanzó con rapidez, casi como en una nube, y cuando llegó la tarde, comprendió que 
había llegado su momento. 

Recorrió solo las calles de la ciudad, se dirigió a las oficinas de Fenwick y 
contempló el gigantesco edificio acristalado. Había llegado antes para reunirse con Fenton 
con el objetivo de intentar alcanzar un compromiso y negociar un cargo en Twitter 
gestionando el producto, o eso al menos le habían dicho. 

La recepcionista lo saludó y lo acompañó a la sala de juntas; allí, sentados junto a 
Fenton, estaban también Fred y Bijan. 

— ¿Qué ocurre aquí? — le dijo a Fenton, confuso al verlos a todos — . Creí que 



habías dicho que antes nos reuniríamos sólo nosotros. 

— Lo siento, pero no. Tenemos que acabar con esto — respondió Fenton. 

Ev miró a Fred y a Bijan y les pidió que salieran un momento de la sala. 
Obedecieron. 

— Me has mentido — le dijo, rabioso, a Fenton — . ¿Qué demonios ocurre aquí? 
La conversación quedó amortiguada cuando la puerta se cerró detrás de Fred y 

Bijan. 

Pasó un rato y se pidió entonces a todos que entraran de nuevo en la sala de 
reuniones. Estaban los siete miembros de la junta directiva: Fred, Bijan, Fenton, Dick, Jack, 
Goldman y Ev. Los dos abogados, Amac y Ted, estaban también presentes. 

La puerta se cerró. La tensión flotaba en el ambiente mientras se sentaban en sus 
respectivos asientos. Se llamó al orden. 

Y entonces salieron de boca de Ev treinta caracteres con sus espacios: 

— Dimito como consejero delegado. 

— Alguien tiene que crear una moción — dijo Ted. Y pidió a dos de los presentes 
que confirmaran la moción. Ev miró a su alrededor para ver quién votaba, y entonces se 
levantó la primera mano. 

— Yo primero — dijo Fred, frustrado por la vorágine de la última semana. 

Se produjo entonces un breve momento de silencio. Fenton no levantó la mano. 
Tampoco lo hizo Bijan. Pero Jack sí levantó poco a poco la mano. 

— Yo segundo — dijo Jack. 

Fue entonces cuando Ev empezó a comprender qué estaba pasando. Jack había 
estado detrás de todo aquello. Moviendo piezas de ajedrez, diez movimientos por delante 
de él. Era la venganza de Jack. 

Los numerosos abogados que Ev había consultado le habían dicho, no con esas 
palabras, que estaba jodido. La junta llevaba meses preparando su eliminación como 
consejero delegado de Twitter, procurando que una vez que el motor se pusiera en marcha, 
Ev no pudiera hacer nada para detenerlo. 

Tal y como los abogados le habían explicado, en aquel momento la junta constaba 
de siete asientos. Fred, Bijan y Fenton votarían claramente a favor de la expulsión de Ev. 
Goldman, Ev e incluso Dick votarían contra su despido. Lo que dejaba un único voto 
decisivo: el de Jack. 

Mientras Ev miraba a su alrededor, comprendiendo que Jack había conspirado en su 
contra, pensó en aquel día, hacía ya dos años, en que estuvo caminando nervioso de un lado 
a otro del salón de su casa, sus pies acariciando la alfombra y el suelo de madera, mientras 
debatía con Fred y Bijan qué hacer con Jack después de su despido. 

Ev había accedido a que Jack se quedara con el puesto de presidente silencioso 
como premio de consolación por lo duro que había trabajado. Un premio que Ev no tenía 
por qué darle. No existían obligaciones legales o corporativas que le llevaran a 
concedérselo. Sólo obligaciones morales. 

Desde entonces, había pensado infinidad de veces en eliminar a Jack de la junta 
directiva. Sus giras promocionales con la prensa. Las explicaciones públicas que había dado 
a gente del sector diciendo que Ev lo había echado. El cambio en su biografía erigiéndose 
como «inventor» de Twitter. Su fundamental desacuerdo en relación con el producto. Pero 
a pesar de que había estado muy cerca de eliminar en varias ocasiones al que en su día fuera 
su amigo, convertido ahora en enemigo número uno, siempre se había decantado por evitar 
el conflicto. Aquel acto de piedad sería la defunción de Ev. 



Las miradas de Jack y de Ev se cruzaron por un instante. En aquel momento, 
ninguno de los dos se daba cuenta de que ambos habían sido fundamentales para que 
Twitter se convirtiera en lo que era ahora. El equilibrio perfecto entre dos maneras distintas 
de ver el mundo: la necesidad de hablar sobre uno mismo y la necesidad de hablar sobre lo 
que sucede a tu alrededor. Lo uno nunca habría existido sin lo otro. Aquel equilibrio, o 
batalla, era el núcleo de la creación de Twitter. Una herramienta que podían utilizar tanto 
titanes corporativos como adolescentes, famosos y don nadies, funcionarios del gobierno y 
revolucionarios. Un lugar donde gentes con puntos de vista opuestos sobre el mundo, como 
Jack y Ev, podían conversar. 

El cruce de miradas se interrumpió cuando se puso en marcha una votación para 
nombrar a Dick consejero delegado temporal de la compañía. Uno. Dos. Hecho. Y luego, 
una moción más. 

— Vamos a rotar los asientos de la junta — dijo Fenton — . Jack será presidente 
ejecutivo. 

Goldman y Ev se miraron, confusos. 

— ¿Qué quieres decir con eso de rotar los asientos de la junta? — preguntó 
Goldman. 

Ev había asumido que si dejaba de ser consejero delegado, pasaría a ocupar el 
asiento que Jack había mantenido caliente como presidente silencioso. Con aquella jugada, 
Jack quedaría fuera de la junta. Pero la junta directiva se le había anticipado. Habían 
examinado todas las posibilidades. Ev caería más abajo aún del escalafón y Jack sería 
nombrado presidente ejecutivo de Twitter. Cuando Ev se enteró y comprendió la fuerza 
bruta que la junta estaba utilizando en su contra, entró en estado de shock. 

Entonces tomó la palabra Dick, el nuevo consejero delegado de Twitter con carácter 
provisional. 

— Muy bien, ahora iremos a Twitter y anunciaremos. . . 
Pero fue interrumpido de inmediato por Ev. 
— No, vamos a alterar el mensaje. 
— ¿Pero qué dices? 

— Fenton y yo acordamos que yo continuaría como presidente de producto — dijo 
Ev — . Por lo tanto, quiero reconsiderar el mensaje, así que hoy no se lo comunicaremos a 
nadie. — Y añadió que no quería que Jack estuviera presente cuando se produjera el 
anuncio. Esto, explicó, formaba parte del trato que había alcanzado con Fenton antes de la 
reunión. 

La reunión se dio por terminada con Jack subiéndose por las paredes viendo que no 
iba a regresar a la compañía para ofrecer su apasionado discurso. En cuanto regresó a las 
oficinas de Square, empezó a hacer llamadas. 

— ¿Qué ha pasado? — le rugió a Fenton — . ¡Esto no estaba en el plan! 

— Lo sé, lo sé. Lo solucionaremos. 



Una tormenta de domingo 



La primera vez que un compañero de trabajo vio a Biz luchar por algo fue con los 
ratones. 

Era finales de 2006 y Odeo acababa de instalarse en el 164 de South Park, las 
oficinas que pronto se convertirían en el lugar de incubación de Twitter. Era un espacio 
relativamente excéntrico cuando el grupo de estrafalarios programadores se mudó allí. 
Habitaciones pequeñas a derecha e izquierda, diferentes alturas y una pequeña cocina. 

Una vez instalados, y después de haber elegido mesa como niños peleándose por la 
mejor habitación de una nueva casa, la pequeña zona de cocina se convirtió en el corazón 
de la oficina. A veces por la mañana, Noah preparaba tortitas al ritmo de La canción de la 
tortita. Para sentirse más como en casa en aquel local, siempre había tentempiés y una 
bandeja con fruta fresca. Pero los programadores de Odeo no eran los que mordisqueaban 
las manzanas y los plátanos, eran los ratoncillos, que cada noche dejaban la fruta marcada 
con señales de dientes que parecían el Gran Cañón en miniatura. 

— Esto es asqueroso — decían los empleados por las mañanas al ver la fruta 
destrozada. 

Así que tomaron una decisión: había que exterminar a los ratones, con trampas, 
veneno, con lo que fuera necesario. Cuando Biz se enteró del plan de acabar con los 
ratones, se plantó en el escenario de los hechos como un negociador de rehenes frente a un 
aula de niños de primaria. — No vamos a matar a los ratones — dijo. Todo el mundo se 
quedó mirándolo, sin saber muy bien si era un chiste — . No bromeo; nadie les tocará ni un 
pelo. 

Intentaron razonar con él, diciéndole que los ratones se comían la fruta, que eran 
sucios, que... 

— Me importa una mierda. De ninguna manera vamos a poner trampas para matar 
ratones — dijo muy serio, los ojos llenos de lágrimas, sus manos temblando de rabia, los 
puños prietos, perplejo ante la posibilidad de que quisieran hacerle daño a un animal, sobre 
todo a un pequeño e indefenso ratoncillo — . De ninguna manera. ¡Aquí nadie mata a un 
ratón! 

Era la primera vez que veían a Biz explotar de aquella manera. Aunque no sería la 
última; a lo largo de los cuatro años siguientes, una reacción como aquélla se repetiría 
varias veces. 

La mañana del 3 de octubre de 2010, dos días después de que hubieran despedido a 
Ev como consejero delegado en las oficinas de los abogados, Biz se despertó medio grogui 
y con jet-lag después de su regreso de Japón y, aunque no lo sabía todavía, la explosión 
estaba a punto de repetirse. Esta vez no sería por querer proteger ratones, sino a Ev, su jefe 
y amigo íntimo desde hacía casi una década. 

Biz se ocupó de las mascotas de su casa. Preparó su café matutino. Se despidió de 
Livy con un beso, disculpándose por tener que trabajar en domingo y se desplazó a San 
Francisco. 

Las oficinas de Twitter estaban sumidas en el silencio de primera hora de la 
mañana. Las luces estaban apagadas. Los ordenadores dormidos. Inmóviles. En el exterior, 
los tempraneros paseantes de perros veían pasar de vez en cuando un taxi libre. Pequeñas y 
rechonchas nubes se deslizaban por el cielo como adormiladas tortugas envueltas en 



algodón. A escasas manzanas de allí, AT&T Park se desperezaba, preparándose para una 
jornada de partido, en el que los San Francisco Giants se enfrentarían a los Padres. 

Pero la calma de la oficina estaba a punto de romperse, una nueva tormenta a punto 
de estallar. En cuestión de un par de horas, Twitter se inundaría con una retahila tal de 
palabrotas y tensión que el local no recordaría haber sido jamás testigo de algo similar. Y 
los primeros truenos se oirían desde lejos, desde Nueva York, cuando a las 9.47 un e-mail 
de Fred, dirigido a Ev pero con copia a toda la junta y también a Biz, aterrizó en la bandeja 
de entrada de todos. 

«Ev — empezaba — , Peter, Bijan y yo no estaremos en la compañía el lunes como 
habíamos acordado». Y a continuación detallaba seis puntos que tendrían que ser 
comunicados a los empleados de Twitter y a los medios de comunicación, en su mayoría ya 
conocidos por Ev: Dick pasaba a ser consejero delegado con carácter temporal; la junta 
directiva realizaría una búsqueda de consejero delegado para sustituir a Dick; Ev seguiría 
en la compañía, tendría un despacho en Twitter, representaría a la compañía externamente y 
contribuiría en la estrategia de producto. Pero el anuncio presentaba una nueva 
incorporación. «Dejarás de tener un papel operativo en la compañía», había escrito Fred. 

Ev leyó la frase unas cuantas veces, confuso. Cuando el viernes accedió a dimitir, 
Fenton le había dicho que sería presidente de producto en Twitter y que sería el responsable 
de garantizar que la página mantenía una trayectoria basada en el diseño, no pensando 
única y exclusivamente en el dinero. Ahora, de camino hacia la oficina para planificar el 
anuncio que creía se limitaría a un simple cambio de papeles, se le decía que le habían 
puesto la carnada y había picado el anzuelo. 

Como Jack dos años antes y Noah dos años aún más atrás, Ev se quedaba 
oficialmente sin trabajo en Twitter. E igual que los otros dos cofundadores, estaba atado de 
pies y manos y no podía hacer nada para evitarlo. Y la junta lo sabía. Había dimitido como 
consejero delegado, de modo que cualquier acuerdo previo que no hubiera sido plasmado 
en papel o pixelado en un e-mail quedaba completamente sin efecto. La decisión estaba 
ahora en manos de Jack, el presidente ejecutivo, y de Dick, que oficial y legalmente era el 
jefe de Ev en Twitter. 

Uno a uno, fueron llegando a la oficina Ev, Dick, Biz, Goldman, Amac y Sean 
Garrett, que dirigía el equipo de relaciones públicas. Se encendieron las luces. Los 
ordenadores cogieron aire y sus ventiladores cobraron vida. Llegaron las secretarias, 
dispuestas a ayudar a sus jefes. 

Se iniciaron las reuniones. 

Los ejecutivos entraban y salían de tres salas de reuniones distintas. Y a pesar de 
estar celebrando encuentros que decidirían el destino de Ev, parecían niños que habían 
llegado a una oficina vacía con sus padres y ahora podían jugar a su aire al escondite. 

Pero el ambiente no era jovial. No había risas. Reinaba la tristeza y una tensión que 
podía cortarse con un cuchillo, incluso entre un equipo ganador como aquél. 

Goldman llegó abatido a la oficina después de haber leído el e-mail de Fred. Habían 
perdido y Ev estaba fuera. Se había acabado. Lo único que quedaba por hacer era redactar 
la nota de prensa que se incorporaría a los libros de historia y que aportaría una versión 
inventada sobre cómo había terminado la batalla. 

Pero Biz estaba sinceramente confuso. 

— No entiendo cómo pueden tirar por la borda toda la carrera de este tío y quedarse 
tan anchos — le dijo a Goldman, comentando el e-mail de Fred — . ¿Acaso no tienen 
sentimientos? 



A pesar de que Biz era uno de los cofundadores de Twitter, nunca había tenido 
mucho poder en la compañía. Nunca había entendido qué era lo que impulsaba a los «tipos 
del dinero». El mensaje de la junta le parecía increíblemente injusto. 

Entre sala y sala de reuniones, una de las empleadas de relaciones públicas, sentada 
en uno de los sofás del pasillo, el portátil abierto sobre la falda, iba redactando las sucesivas 
versiones del artículo que aparecería publicado en el blog oficial el lunes por la mañana. La 
primera versión anunciaba que Ev dejaba la compañía para siempre y que Jack, el fundador 
exiliado, estaba de regreso. Pero a medida que la jornada fue avanzando, tanto el plan como 
el anuncio en el blog se alteraron varias veces. 

Le habían pedido a Kris, la secretaria de Ev, que repasara los tuits de Dick y 
subrayara cualquiera que pudiera ser percibido como controvertido. Y mientras examinaba 
sus miles de actualizaciones de ciento cuarenta caracteres, se detuvo a mitad de pantalla y, 
alzando la vista, llamó a los que estaban cerca para que vieran el mensaje que había 
enviado en broma un año antes: «Mañana primer día como director de operaciones de 
Twitter. Tarea #1: menoscabar al consejero delegado, consolidar el poder». 

En primer lugar, Ev entró con Dick en la sala de reuniones Puffin e intentó 
convencerlo de que se le permitiera seguir en la compañía. 

— No depende de mí, sino de la junta — dijo Dick. 

— Tú eres el consejero delegado, eres tú quien debe decidir — le suplicó casi Ev. 
La conversación continuó y empezó a calentarse. 

— No pienso hacerlo. — La gente que circulaba por el pasillo oyó los gritos de 
Dick — . ¡No pienso hacerlo, por mis cojones! 

Momentos después, Ev salía de la sala, cabizbajo. Biz entró acto seguido. 

— Acabo de ver salir a Ev muy desilusionado — le dijo a Dick — . ¿Qué ha ocurrido? 

Dick le explicó que Ev le había propuesto pasar a ocupar un papel de liderazgo en 
producto y que él se convirtiese en consejero delegado con carácter permanente, pero que 
se había negado a aceptar la propuesta una vez más. Le dijo a Biz: 

— Me sentiría incómodo porque parecería que hubiera hecho un trato para hacerme 
con el puesto. 

Biz negó con la cabeza, sintiéndose tan derrotado como Ev, y abandonó la sala. 

La junta directiva le había pedido a Dick que se mantuviera firme en la 
determinación de que no había puesto efectivo para Ev. Aun en el caso de que Dick deseara 
mantener a Ev en la compañía, el veredicto no estaba en sus manos; los de arriba habían 
tomado ya su decisión. 

Hubo conversaciones telefónicas con los miembros de la junta. Reuniones privadas 
en las que se habló sobre reuniones privadas. Y al final, entraron todos en la sala de 
reuniones principal — Dick, Sean, Amac, Goldman, Biz y Ev — para discutir qué saldría a 
la luz el lunes. 

— La cosa queda así — dijo Dick — . Ev sale y yo soy el consejero delegado con 
carácter temporal. . . — Siguió hablando, explicando el contenido del mensaje que vería el 
mundo entero. Ev permaneció sentado en silencio, sintiéndose impotente en el seno de una 
compañía que hasta hacía dos días había estado dirigiendo. 

— Y vendrá Jack. . . — prosiguió Dick, hablando sobre el plan, que incluía la 
presencia de Jack cuando se produjera el anuncio de que Ev dejaba la compañía. 

Llegados a este punto, Biz, que estaba sentado justo enfrente de Dick, lo 
interrumpió con apenas un susurro. 

— Lo siento, pero estoy confundido. ¿Por qué no podemos simplemente decir que 



Ev será el responsable de producto? — le preguntó. 

— No pienso hacerlo — dijo tajantemente Dick. 

— ¿Por qué no? — cuestionó Biz, sinceramente perplejo ante todo lo que estaba 
pasando. 

— No pienso hacer ningún tipo de cambalache. No quiero tener que aguantar 
después que la gente me diga que todo ha sido resultado de un intercambio — dijo Dick, 
tamborileando con fuerza sobre la mesa mientras hablaba. Biz volvió a mirarlo, confuso, en 
parte porque no comprendía a qué se refería con aquello del cambalache, pero también 
porque no alcanzaba a entender que la junta fuera capaz de echar a Ev de Twitter sin 
ningún tipo de compromiso. Dick insistió — : No pienso permitir que se ande diciendo por 
ahí que soy consejero delegado como resultado de un simple cambalache. 

El rostro de Biz empezó a sufrir espasmos mientras hablaba. 

— ¡Alto, alto todo el mundo! — dijo Biz, levantando la mano como un policía de 
tráfico — . Parad un segundo. 

Biz miró a los ojos a Dick mientras todos se quedaban en silencio y le observaban, 
su voz ahora temblorosa. 

— ¡Dick! — dijo, casi gritando — . Explícame, por favor, para ver si lo he entendido 
bien. ¿Dices que no estás de acuerdo con la idea de que Ev sea el jefe de producto y tú el 
consejero delegado porque te haría sentirte incómodo? 

— Eso es exactamente lo que he dicho — replicó muy tenso Dick. 

— ¡Bien! — Biz gritó ya del todo — . ¡Bien! ¿Y no te sentirás incómodo de cojones 
por haber jodido de esta manera la carrera profesional de este tío? — dijo, señalando a 
Ev — . ¿Acaso no estarías muy jodido? 

La sala se quedó sumida en un profundo silencio. Nadie dijo ni pío mientras Biz 
seguía mirando furioso a Dick. Entonces, Biz bajó la voz, su tono henchido de 
desesperanza. 

— ¿Y no te sientes incómodo pensando en la carrera profesional de Ev? 

Todo el mundo miraba a Biz con expresión de asombro. Biz permaneció sentado, 
medio rabioso, medio eufórico por su explosión de carácter. 

Dick le devolvió la mirada y permaneció un instante en silencio, su cerebro 
sopesando el equilibrio entre la decisión moral y la decisión empresarial. 

— De acuerdo, está bien — dijo por fin — . Está bien. Lo haré. Está bien, está bien. 
— Se levantó y abandonó la sala, diciendo — : Tengo que llamar a Fenton y hablar con él. 

Dick se dirigió a la cafetería, llevándose al oído el teléfono móvil. Se apoyó contra 
la ventana de la oscura y vacía estancia, donde en menos de veinticuatro horas los 
empleados lo recibirían como el nuevo consejero delegado de Twitter. 

Biz y Goldman abandonaron la sala a continuación, aunque tomaron la dirección 
contraria y entraron en otra sala de reuniones. Las secretarias, que esperaban por el pasillo, 
observaron, confusas, el espectáculo de gente zigzagueando por todos lados. Kris envió 
varios mensajes a Sara, que estaba en casa con el bebé, poniéndola al día de lo que estaba 
pasando. 

Con las manos temblorosas como consecuencia de la subida de adrenalina, Biz 
llamó a Bijan, que se encontró con un Biz confiado y enérgico al otro extremo de la línea. 

— ¡Mira, si Ev no viene el lunes, yo tampoco pienso venir el lunes! — dijo con 
contundencia Biz — . Y gestiona el anuncio tú solo, sin contar conmigo, ni con Goldman, ni 
con Ev, porque va a ser un desastre de mil pares de cojones. 

Goldman permaneció sentado escuchando la conversación, como si la cosa no fuera 



con él. No costó mucho convencer a Bijan. Se sentía mal por cómo se habían desarrollado 
las cosas, pero sabía también que los inversores necesitaban que se les garantizase que no 
iban a perder los cientos de millones de dólares que estaban en juego si Twitter acababa 
fracasando. Al igual que Dick, estaba atrapado entre la ética y los intereses empresariales. 
Cuando Bijan tomó la palabra, Biz lo interrumpió. 

— Y tenéis que nombrar a Dick consejero delegado con carácter permanente, nada 
de esas chorradas de «temporalidad». — Le comentó que la compañía y sus empleados ya 
habían pasado por bastantes cosas y que el plan actual, que consistía en despedir a un 
consejero delegado, nombrar un consejero delegado con carácter temporal y luego buscar 
un tercer consejero delegado, acabaría destruyendo la confianza que los empleados tenían 
depositada en Twitter. 

— De acuerdo, ya lo capto, ya lo capto — dijo Bijan — . Deja que llame a Fred y a 
Fenton y hable con ellos. 

Terminadas las llamadas, regresaron todos a la sala de reuniones y elaboraron el que 
sería el plan final, un plan con el que Jack no estaba de acuerdo, puesto que significaba que 
no estaría presente el lunes por la mañana en el momento del anuncio; un plan que 
permitiría a Ev seguir manteniendo un puesto en la compañía como director de producto. 
Pero Jack sabía que el plan duraría muy poco tiempo; Ev, no. 

4 de octubre de 2010, 10.43 h Oficinas de Twitter 

— ¡Fuera! — le dijo Ev a la mujer que acababa de aparecer en el umbral de la puerta 
de su despacho — . Voy a vomitar. 

La mujer se retiró y cerró la puerta, un sonido metálico reverberando en la estancia 
mientras Ev cogía la papelera negra que había en una esquina del despacho con manos 
temblorosas y empapadas en sudor. 

Era lunes por la mañana y faltaban cuarenta y siete minutos para que Ev diera su 
discurso ante toda la compañía. Una compañía que, más allá de esa puerta, no tenía ni idea 
de lo que la jornada iba a depararle. 

Las oficinas habían abierto con normalidad. Se habían rellenado las cafeteras. Los 
empleados habían ido llegando pensando que era otra mañana de lunes en Twitter. Tal vez 
volviera a presentarse algún famoso sin previo aviso. O algún político. Tal vez hubiera una 
entrega de exquisiteces por parte de alguna tienda de comida o de una heladería cercana, 
agradeciendo con ello a la compañía su colaboración en el crecimiento del negocio. 

Se prepararon los vínculos para compartir a través de Twitter las últimas ediciones 
del New Yorker, The Economist y el New York Times, en las que aparecían artículos 
hablando sobre el papel de Twitter en las revoluciones que estaban teniendo lugar en 
Oriente Próximo, revoluciones que empezaban a extenderse a otros países de la tumultuosa 
región, todo gracias a Twitter. 

Goldman había llegado muy pronto. Había cogido a un par de sus empleados de 
más confianza y les había contado una variación de la historia que se relataría a los medios 
de comunicación a media mañana. Después habían llegado Ev y Sara y se habían encerrado 
en el despacho de Ev para prepararse para lo que llegaría en poco rato. 

— ¿Estás bien? — le había preguntado Sara, y él le había respondido que no se 
encontraba muy bien. Que no sabía si eran los nervios o si estaba a punto de pillar algo, 
pero fuera como fuese, tenía el estómago revuelto. Sara dejó el despacho y al poco llegó 
una de las empleadas del departamento de relaciones públicas para repasar con Ev el 
discurso que tenía que ofrecer en tres cuartos de hora. Y él le dijo que se fuera. 



En cuanto se cerró la puerta, Ev cayó arrodillado sobre la áspera moqueta. 

Y eso era todo. Su último acto como consejero delegado: mirar el fondo de una 
papelera tratando de averiguar cómo había llegado hasta allí. Buscando recuerdos que 
habían sido blogueados, fotografiados y tuiteados a lo largo de la última década y que 
estaban aún por algún lado, perdidos en un mar de decenas de miles de millones de tuits. 

Examinó el vacío en busca de respuestas. En cuarenta y cinco minutos sería 
expulsado de la compañía que había fundado, la compañía que había financiado con dinero 
de su bolsillo, la compañía que amaba, la compañía en la que trabajaban amigos que él 
mismo había contratado. Algunos de los cuales lo habían traicionado. 

Hurgó en su memoria en busca de respuestas. Pero aun cuando entierras los 
recuerdos en internet en forma de tuits, tienes que recordar en qué caja los has escondido. Y 
cuándo los metiste ahí. Si no hay una «X» para marcar el lugar exacto, no hay lugar. 

Incluso en internet, el elefante que nunca olvida, los recuerdos siguen olvidándose. 

Ev siempre había sabido que el dinero no le importaba. Un multimillonario también 
puede acabar vomitando en una papelera. Lo que le importaba era hacer mella en el 
universo. Lo importante era el poder, el poder que habían perdido políticos y estrellas de 
Hollywood, famosos, revolucionarios, grandes empresas y medios de comunicación, y que 
había sido canalizado a través de aquella cosa estrafalaria llamada Twitter. Un invento 
casual que había logrado poner el mundo patas arriba. 

Pero ahora era el mundo de Ev el que estaba patas arriba. Y en aquel momento, con 
la vista clavada en el suelo, completamente solo, lo sintió. Experimentó un fuerte 
sentimiento de pérdida. 

Se abrió entonces la puerta del despacho y entró Sara. 

— ¿Cómo te encuentras? 

— Jodido. 

Dick estaba al teléfono en el despacho de al lado, deambulando de un lado a otro, 
hablando sobre el regreso de Jack a la compañía. Se acababa de incubar un nuevo plan. 

Biz estaba sentado a su mesa, terminando un e-mail en el que anunciaba a los 
empleados que a las 1 1.30 se celebraría una reunión para todo el mundo en la cafetería. No 
se admitía la presencia de personal externo, que tendría que quedarse en el vestíbulo hasta 
que terminara la reunión. No habría hummus, sólo noticias importantes. 

Y entonces llegó el momento. 

Los empleados dejaron sus mesas y recorrieron los laberínticos pasillos de Twitter 
para instalarse en la cafetería, un callado y confuso murmullo resonando por la estancia. 
Tomaron asiento. 

Entonces apareció Ev, seguido de Biz y Goldman. 

Luego Dick. 

Ev se adelantó, micrófono en mano, y recitó su elegía, explicando a los empleados 
que había decidido pasar a un puesto en producto y que le había pedido a Dick que ocupara 
el cargo de consejero delegado. Se hizo entonces a un lado y entregó el micrófono al nuevo 
consejero delegado de Twitter. El tercero en dos años. 

A las 1 1.40, en el instante en que Dick tomaba el mando, una empleada del equipo 
de relaciones públicas de la compañía, sentada entre el público con su ordenador portátil, 
pulsó la tecla «Publicar» sobre el artículo de blog que anunciaba que Dick Costólo se 
convertía en el nuevo consejero delegado de Twitter y que Evan Williams, por voluntad 
propia, renunciaba a su puesto para concentrarse en el producto. 

— Ev y yo hemos acordado — dijo Dick a los reunidos — que si queremos hacer de 



Twitter una compañía de cien mil millones de dólares, ésta es la mejor estrategia. 

En cuestión de segundos, la prensa empezó a moverse con rapidez para cubrir el 
anuncio. Un anuncio que no hacía mención alguna del malévolo motín que había tenido 
lugar en las salas de reuniones de Twitter en el transcurso de los últimos meses. Un anuncio 
que no hacía mención alguna del hecho de que Ev había estado casi a punto de quedarse sin 
trabajo. Y un anuncio que no hacía mención alguna del hecho de que Jack Dorsey 
regresaría pronto a la compañía. Eso estaba aún por llegar. 



V #Dick 



Sin supervisión adulta 



— ¿Hueles eso? — dijo un ingeniero de Twitter de cara redonda, asomando la cabeza 
por encima de su cubículo. Era última hora de tarde de un jueves. Momentos antes, la 
oficina estaba tan serena y tranquila como un lago en verano; el único sonido, el débil ruido 
blanco de los ordenadores de los empleados. 

— Huele como a marihuana — dijo el ingeniero a sus compañeros de cubículo, 
aspirando profundamente como queriendo asegurarse de la honestidad de su olfato — . 
¿Verdad? ¿A que huele a hierba? 

Otro ingeniero se levantó de su silla y empezó a olisquear. 

— Espera un momento, ¿no oís también música rap? — preguntó. 

Se miraron, intentando imaginar qué podía estar pasando. 

Ellos no lo sabían, pero dos horas antes se habían abierto las puertas metálicas del 
ascensor de la sexta planta de las oficinas de Twitter y, como si de la escena inicial de un 
vídeo de rap se tratara, un grupo integrado por una docena de hombretones, en su mayoría 
negros, había irrumpido en el vestíbulo. 

— Soy Nick Adler — había anunciado con confianza un hombre con la cabeza 
rasurada, acercándose a la menuda recepcionista que, con mirada inocente y sentada detrás 
de un mostrador bajo, observaba al destacamento tremendamente confusa — . Venimos a ver 
a Biz Stone. Nos envía Omid. 

La recepcionista vio entonces, alzándose por encima de los demás y ocupando el 
centro del grupo como la abeja reina rodeada de sus zánganos, al rapero Snoop Dogg. 
Estaba moviendo la cabeza de un lado a otro examinando el vestíbulo, sus gafas de sol 
ocultando unos ojos inyectados en sangre. Una enorme gorra caída le cubría las rastas. 

— Sí, mmm, un momento que lo localizo — dijo la recepcionista, sonriendo 
torpemente mientras intentaba buscar a Biz. Pero no había a quién llamar. En todo el 
edificio no había ni vicepresidentes, ni altos ejecutivos, ni supervisión adulta de ningún 
tipo. 

Una de las primeras tareas de Dick como consejero delegado había sido destituir a 
Goldman como jefe de producto. Dick quería hacer limpieza de la junta, retirar lo viejo e 
introducir novedades, convertir Twitter en su compañía. Destituir a Goldman era el primer 
paso. Aunque en el último momento se había llegado a un compromiso: en vez de ser 
despedido, Goldman estaría «autorizado» a marcharse. 

A primeros de diciembre Goldman viajó a París para asistir a la feria Le Web y 
mientras compartía escenario con M. G. Siegler, un bloguero de TechCrunch, aprovechó 
para dar a conocer la noticia. 

— Llevas un tiempo en Twitter. ¿Qué esperas personalmente para el futuro? — le 
preguntó Siegler. 

— El viernes pasado anuncié a toda la compañía que tengo pensado dejar Twitter a 
finales de mes — declaró Goldman — . No voy a decir que necesito más tiempo para 
compartir con la familia, ya que sólo la integran mi novia y dos gatos, pero la verdad es que 
necesito un respiro. — Seguía saliendo con Crystal. 

Ev andaba también desaparecido. Después de pasarle el relevo a Dick como 
consejero delegado, y de haber procesado el shock inicial de verse relegado en la compañía, 
estaba realmente entusiasmado con su nuevo trabajo, pues se había dado cuenta de que lo 



liberaba del estrés que comportaba la vertiente de negocios de las tareas directivas. Ahora 
podía concentrarse en el producto. De modo que en noviembre empezó a trabajar en el 
diseño de nuevas características de Twitter. Pero la situación no tardó mucho en agriarse. 

Cuando le presentó a Dick sus nuevas ideas de producto, éste les restó importancia 
y, básicamente, las ignoró. Ev tardó poco tiempo en ser también ignorado por completo. 
Había discusiones ejecutivas de alto nivel en las que no estaba invitado a participar, 
reuniones fuera de la oficina de las que ni siquiera tenía conocimiento. Al igual que Jack en 
su papel de presidente «silencioso», Ev se había convertido en el director de producto 
«silencioso». 

Cuando llegó el paréntesis navideño, Ev aprovechó para viajar a Hawái con su 
familia, unas vacaciones que había compartido con Dick en numerosas ocasiones, aunque 
no en ésta. Alejado de la oficina, sentado junto a la piscina, pensando en el trauma 
psicológico que le habían ocasionado los últimos meses, comprendió que había dejado de 
tener un papel en Twitter. Había sido despedido sin que lo escoltaran en su salida del 
edificio. 

El 2 de enero de 201 1 envió un e-mail a toda la compañía anunciando que había 
llegado el momento de concederse un merecido descanso. «He decidido prolongar mis 
vacaciones aún más, hasta marzo — escribió — . ¿Por qué? Llevo ya un tiempo necesitando 
una pausa y el momento me parece ideal. Seguiré estando disponible y controlando el 
e-mail, asistiendo a las reuniones de la junta, hablando con regularidad con Dick y los 
demás, atendiendo a la prensa si es necesario y vigilando de cerca los temas. Pero también 
pasaré mucho más tiempo con Miles y Sara». Y firmó el e-mail: «Mahalo, Ev». 

Sin Goldman y con Ev de excedencia, Biz tampoco acudía a la oficina. Se sentía 
como un intruso en la compañía de Dick y pasaba los días intentando decidir si se marchaba 
también de Twitter. 

— Mirad. Mmm. . . Es que resulta que Biz no está en estos momentos — comunicó 
un ingeniero de Twitter, el típico friki de la informática, bajito y blanco de piel, al séquito 
de Snoop Dogg, presentándose en el vestíbulo con un ordenador portátil — . Está de camino, 
pero. . . si queréis os puedo enseñar las instalaciones hasta que él llegue — sugirió. 

El empleado guio nerviosamente al grupo hacia una puerta a la derecha que daba 
acceso al núcleo de las oficinas de Twitter. En cuanto empezaron a serpentear entre los 
silenciosos cubículos, se armó un verdadero follón. 

— ¿Qué pasa, muñeca? Estás buenísima — le dijo Snoop a una joven y atractiva 
empleada al pasar por su lado — . Me cago en la puta, tía, te comería entera. ¿Cómo te 
llamas, gatita? — le dijo a otra, cerniéndose sobre su cubículo con su grandiosa chaqueta 
azul de Adidas con las siglas «L. A.» decorando la parte delantera — . Oooh, oooh, ooh 
— añadió, frunciendo los labios y moviendo la cabeza de un lado a otro como si tuviera 
delante un bufet de comida. 

El alboroto provocado por el grupo distrajo a los empleados, como si alguien 
hubiera lanzado un cohete en una biblioteca pública. 

— Ejem, disculpe, señor Snoop Dogg — dijo tímidamente el ingeniero levantando la 
vista hacia el rapero de metro noventa — . Entraremos. . ., entraremos en esta sala de 
reuniones. 

Snoop y su séquito, entre los que estaban Warren G y varios raperos más, se 
encontraban en San Francisco para dar un concierto aquella noche. Nick Adler, que 
gestionaba la presencia digital de Snoop, había organizado el encuentro y había sido 
informado de que Biz estaría en la oficina para recibirlos. Pero había un pequeño problema: 



nadie le había comentado nada a Biz. Ni a ninguno de los demás ejecutivos de Twitter, que 
estaban reunidos fuera de la sede. 

La visita de Snoop había sido organizada por un nuevo empleado del emergente 
equipo de gestión de los medios de comunicación, un grupo creado con el fin de establecer 
relaciones con más estrellas de alto nivel, actores, deportistas y músicos, los conocidos 
como VIT, «Very Important Tweeters», en el seno de la empresa. 

Y señalaba también un cambio de cultura musical. Los artistas que ocupaban los 
puestos más altos en las listas de éxitos y que visitaban Twitter — Kanye West y P. Diddy 
entre ellos — , habían dejado de visitar otro relevante medio: la radio; irónicamente lo que 
Ev y Noah se habían propuesto reinventar en 2005. 

Los músicos querían, en cambio, visitar Twitter. Como Snoop Dogg. 

Pero aquella «visita» en concreto no salió como estaba planeada. 

Después de la expulsión de Ev, Dick había organizado varias reuniones fuera de las 
oficinas con el objetivo de trabajar en la reorganización de la compañía. Como resultado de 
ello, la mayoría de ejecutivos estaba desaparecida mientras el insignificante y blancuzco 
ingeniero intentaba entretener a Snoop y su séquito. Y la cosa no estaba saliendo bien: era 
como un maestro sustituto tratando de controlar a un grupo de niños traviesos. 

— Y ésta es nuestra nueva herramienta analítica — le dijo al grupo — . Sirve para ver 
qué tuits funcionan mejor y cuáles no. 

— Oh, ¿de verdad, tío? Eso está guay, chaval — dijo Snoop, imitando el tono de un 
blanco — . Vuestra nueva herramienta analítica. Tío, está guay de verdad. 

El resto del grupillo estalló en carcajadas. Estaban sentados en la sala jugando con 
sus teléfonos, sin apenas prestar atención a las explicaciones. 

Y el ingeniero siguió hablando de todos modos. 

— Así que ya veis, siempre que envías un tuit en el que hablas de alguna cosa 
relacionada con la hierba, tienes una respuesta enorme por parte de tus seguidores — dijo. 

Y al oír eso, Snoop se enderezó y miró con curiosidad el gráfico que aparecía en 
pantalla. 

Después de un rato en la sala de reuniones, el grupillo vio un vídeo con una breve 
entrevista donde se anunciaba una nueva característica de Twitter, a continuación el 
ingeniero los llevó a la cafetería y, de allí, su intención era regresar al vestíbulo. Pero 
cuando pasaron por delante del puesto de DJ montado en la cafetería, Snoop se detuvo en 
seco. 

— Para, para, para — dijo, extendiendo los brazos hacia ambos lados — . ¿Puedo 
echarle un vistazo? — preguntó, señalando el plato. 

Y antes de que al ingeniero le diera tiempo a responder, Snoop tenía el micrófono 
en la mano y la música aporreaba los altavoces. El sonido recorrió los pasillos y los 
empleados empezaron rápidamente a aventurarse hacia la cafetería. En un abrir y cerrar de 
ojos, estaban todos tomando fotografías con los teléfonos móviles, grabando vídeos y, 
naturalmente, enviando tuits. 

Entonces, como un mago que saca un conejo de la chistera, Snoop Dogg tenía algo 
más en la mano: un porro inmenso, del tamaño de un rotulador. Luego un mechero. Y unos 
segundos después estaba fumando marihuana, y con muchas ganas. Al verlo, sus 
acompañantes entendieron que en las oficinas de Twitter se podía fumar y sacaron con toda 
la naturalidad del mundo los porros que guardaban en el bolsillo o detrás de la oreja. 

En cuestión de minutos, la cafetería se transformó en el escenario de un concierto 
improvisado de Snoop Dogg. Una docena de porros inmensos empezó a circular entre los 



famosos raperos y los empleados de Twitter, la mayoría de los cuales estaba bailando, 
«perreando» entre ellos incluso. Algunas chicas se encaramaron a las mesas de la cafetería 
y bailaban levantando los brazos, como si estuvieran en lo alto de un podio en una 
discoteca, no en el trabajo. Una fiesta aprovechando que no estaban los padres. 

Por fortuna apareció uno de los abogados de Twitter. Pedir a Snoop Dogg y a su 
pandilla de raperos que dejasen de fumar marihuana en la oficina no era tarea fácil, pero 
todas las fiestas tienen que terminar, y al final se marcharon, dejando tras de sí una neblina 
de humo, docenas de empleados colocados y centenares de tuits a su paso. 

El abogado hizo circular una nota entre los empleados recordando que no estaba 
permitido consumir drogas en el puesto de trabajo. Se les pidió también que borraran los 
tuits. Las fotografías fueron asimismo retiradas de la web. Los únicos vídeos 
incriminatorios que quedaron online eran los de Snoop Dogg. 

Cuando Dick se enteró del asunto de la marihuana, el baile y la fiesta que se habían 
montado los empleados, se puso furioso. Juró que sería la última vez que ocurriera algo así. 
Había llegado el momento de que Twitter entrara en la edad adulta, declaró. 



¡Jack ha vuelto! 



En el exterior, el día era radiante, pero el interior estaba oscuro. Jack deambulaba de 
un lado a otro delante de la pantalla de proyección mientras entre las cortinas se filtraban 
haces de luz. Sus zapatos de vestir de color marrón se deslizaban sobre la moqueta como 
las zapatillas de una bailarina. Colgaba de su cintura, pendiendo de un hilo sujeto a sus 
vaqueros, una chapa blanca de empleado con el nombre de Jack Dorsey y la palabra 
«Twitter». 

— A esto lo llamamos Twitter 1.0 — dijo, dirigiéndose a los varios centenares de 
empleados de Twitter que lo escuchaban — . Lo abreviaremos como «TI». — Explicó 
entonces a todos los presentes que antes de aquel momento, hasta su regreso a la compañía, 
Twitter había sido un servicio incompleto — . Prestad atención a la dirección, no a los 
detalles — dijo con confianza. Aquello era el nuevo Twitter. No elogió la anterior iteración 
del producto, la versión de Ev, sino que le asestó un par de golpes. Era una versión beta e 
incompleta, declaró. 

Había iniciado su preámbulo con el tema Blackbird, de los Beatles, a modo de telón 
de fondo, una canción que explica que un pájaro con las alas rotas consigue aprender a 
volar. Muy adecuado. Había algunos empleados emocionados, pero muchos miraban a su 
alrededor, molestos, puesto que Jack estaba despreciando su trabajo de los dos últimos 
años. 

Era el momento que Jack esperaba y que llevaba tanto tiempo planificando, el 
momento que debería haberse producido unos meses atrás, cuando Ev fue obligado a bajar 
de categoría. Ahora, Ev estaba siendo obligado a marcharse. 

Después de muchas discusiones con Dick y la junta, Jack había vuelto a su castillo a 
finales de marzo, un rey desterrado regresando del exilio. 

Cuando Dick lo presentó en el transcurso de la habitual «Hora del té», fue recibido 
con la mayoría de los ya cuatrocientos cincuenta empleados de la compañía puestos en pie 
y aplaudiendo. Muchos lo consideraban el heredero legítimo volviendo a casa. Pero hubo 
algunos que no se levantaron: un puñado de personas que conocían la realidad del regreso 
de Jack. 

Mientras Jack se deleitaba con la oleada de aplausos, Ev enviaba un e-mail a todos 
los empleados de Twitter. 

«He estado haciendo una intensa introspección anímica — escribió, refiriéndose a 
sus dos últimos meses de ausencia — . Obviamente, Twitter es la cosa más grande de la que 
he formado parte importante y probablemente seguirá siendo así. Y a pesar de que no 
podría sentirme más orgulloso de todo lo que hemos conseguido juntos, es evidente que 
esto no se ha acabado. Si alcanza su pleno potencial, Twitter seguirá con vida durante 
muchos, muchísimos más años, y cuando miremos atrás, veremos 2011 como uno de sus 
primeros y pintorescos años. 

»He decidido, no obstante, que mi papel en Twitter de ahora en adelante no estará 
relacionado con su día a día — escribió — . Haré todo lo que esté en mis manos para seguir 
ayudando, como cofundador, miembro de la junta directiva, accionista y amigo de la 
compañía (y de mucha gente que trabaja en ella). 

»No desaparezco, ni mucho menos — concluía. Y terminaba su misiva con un — : 
Seguid cambiando el mundo. Vuestro amigo, Ev». 



Tres días más tarde, el lunes por la mañana, la compañía anunciaba oficialmente el 
regreso de Jack. Un anuncio al que siguió un tuit del propio Jack, confirmándolo: «Regreso 
emocionado al producto líder @Twitter como presidente ejecutivo. Y sí: liderando 
@Square para siempre jamás como consejero delegado», escribió. 

Luego llegó la prensa. A montones. Fenton intervino para asegurarse de que Jack 
quedaba representado como héroe. «Fue una tragedia, durante los dos años que no estuvo 
implicado en la compañía, lo mucho que echamos de menos a su fundador», declaró Fenton 
al New York Times en un artículo sobre el tema. 

En conferencias y en entrevistas con la prensa, Jack continuó canalizando la figura 
de Jobs, empleando términos como «mágico», «sorprendente», «delicioso» y «mejor» para 
describir los productos, junto con la jerga prácticamente calcada que Jobs utilizaba en sus 
conferencias y apariciones televisivas, como «los que dirigimos esta compañía no somos 
más que simples seres humanos», y pregonando ese concepto utilizado por Jobs cuando le 
decía a la gente que de lo que estaba «más orgulloso» era de las cosas que la compañía no 
había hecho. 

Luego, cuando empezó a moverse en una órbita superior, protagonizó un 
impresionante artículo que fue publicado en Vanity Fair el 1 de abril de 201 1 y que llevaba 
por título «Twitter fue el primer acto». Acompañando el artículo, de varios miles de 
palabras, aparecía una fotografía de Jack con corbata y traje negros, el pecho proyectado 
hacia fuera, un pajarito de color azul posado en su hombro. 

El artículo presentaba a Jack como el «inventor» de Twitter y destacaba que era una 
de las primeras veces que hablaba públicamente acerca de su expulsión como consejero 
delegado de la compañía. «Fue como un puñetazo en el estómago», le reveló a David 
Kirkpatrick, el periodista que escribió el artículo para Vanity Fair. La cita fue recogida 
miles de veces en las redes sociales y los medios de comunicación. 

Pero a unos pocos la cita les sonaba extrañamente familiar. Como muchas de las 
cosas que Jack había estado diciendo durante el último año, era una cita atribuida a Steve 
Jobs. Cuando Jobs fue despedido de Apple en 1987, declaró a la revista Playboy lo 
siguiente: «Me siento como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago». 

Dos semanas más tarde, y por primera vez en muchos años, apareció otro personaje 
en la prensa: Noah. Nicholas Carlson, un bloguero de Business Insider, le había seguido la 
pista y lo había entrevistado para un artículo sobre la historia real de la fundación de 
Twitter. Carlson escribió que «todos los primeros empleados e inversores de Odeo con los 
que he hablado se muestran de acuerdo en que nadie mostraba más pasión por Twitter en 
los primeros días de su existencia que el cofundador de Odeo Noah Glass». 

Ray, Blaine, Rabble y los demás también hablaron y declararon que Noah era el 
«líder espiritual» de Twitter. Noah, aunque reacio a hablar sobre los viejos tiempos, 
también lo hizo. 

«Hay quien se ha llevado todos los reconocimientos y hay quien no. La realidad es 
que fue un esfuerzo grupal. Yo no creé Twitter solo. Surgió a partir de conversaciones — le 
explicó Noah a Carlson en el transcurso de la entrevista — . Sé que sin mí Twitter no habría 
existido. En muchísimos y enormes sentidos». Pero la principal crítica de Noah era contra 
Ev, porque creía todavía que era él quien lo había expulsado de la compañía. 

El mismo día que el artículo vio la luz, Ev tuiteó lo siguiente: «Es verdad que 
@Noah nunca fue reconocido por su papel en los inicios de Twitter. Fue además quien 
pensó en el nombre, que era brillante». 

Pero nada de esto sirvió para detener a Jack. Como el siguiente Steve Jobs, 



encumbrado por los medios de comunicación, era demasiado grande y demasiado poderoso 
como para que alguien se atreviera a poner en entredicho la versión de la historia que él 
había dado y que había aparecido ya en toda la prensa. Y a medida que iban transcurriendo 
los meses, la imagen y la fama de Jack no hicieron más que aumentar. Empezó a pasar cada 
vez más tiempo en compañía de personajes famosos. Frecuentaba fiestas lujosas en Los 
Angeles y Nueva York. Volaba en jet privado. Aparecía en la prensa rosa, celebrando 
fiestas a bordo de yates con famosas y modelos. Se metamorfoseó con la ayuda de asesores 
y estilistas, e hizo crecer de forma drástica el equipo de relaciones públicas de la compañía 
para aparecer con más asiduidad en programas de televisión y revistas. 

Biz fue el último cofundador en marcharse. El 28 de junio de 201 1 anunció que 
dejaba el papel relacionado con el día a día de Twitter. Aunque en realidad se marchaba 
porque no tenía ningún papel relacionado con el día a día. Todos sus colaboradores se 
habían marchado ya. 

El día después de que Biz anunciara que dejaba la compañía, todos los empleados 
de Twitter recibieron un e-mail comunicándoles que al día siguiente la Casa Blanca haría 
públicos sus planes para el primer «Twitter Town Hall» con el presidente Obama. El acto 
se celebraría en la Sala Este de la Casa Blanca y llegaría en directo a millones de 
estadounidenses a través de la web y de Twitter, explicaba el e-mail. Destacaba asimismo 
que «Jack Dorsey será el moderador». 

Biz estaba sentado en la cama cuando leyó el e-mail, la espalda recostada sobre la 
almohada. Al ver el nombre de Jack, se subió por las paredes. Con los años, había 
aprendido a no enfadarse por las estrafalarias apariciones de Jack en los medios, a menos 
que traspasaran la ética que Ev y él se habían esforzado por inculcar en la cultura de 
Twitter. Y eso había sucedido cuando el nombre de Jack apareció en el New York Times 
relacionado con la historia de la revolución iraní y cuando Jack había hablado sobre Twitter 
y China. Y ahora estaba a punto de volver a ocurrir. 

Biz escribió rápidamente un e-mail, sus pulgares aporreando la pantalla de su 
iPhone, consciente de que se le estaban poniendo los pelos de punta. 

«Cuando Amac me explicó esta idea, me dijo que nadie de Twitter actuaría como 
moderador, con el fin específico de subrayar el hecho de que somos una tecnología neutral 
— escribió Biz en el mensaje que envió a toda la compañía — . Estoy en completo 
desacuerdo con que una persona de Twitter esté involucrada en el acto como moderador, y 
muy especialmente con que sea además un fundador. — Y prosiguió — : Esto va contra tres 
años de trabajo para mantenernos al margen de la narrativa y permanecer neutrales. ¿Qué 
ha pasado, Amac? Esto es totalmente lo contrario de lo que me explicaste y fue la única 
cosa que dije en la que te mostraste de acuerdo sin reservas. Lo único que dije que se debía 
evitar. Por favor, por favor, por favor, no lo hagáis así. Jamás deberíamos vernos 
implicados de esta manera». 

Y entonces, como el interruptor que desconecta la última y tenue bombilla en una 
habitación que en su día estuvo intensamente iluminada, el e-mail de Biz quedó 
incapacitado para enviar mensajes a toda la compañía. Su voz quedó silenciada. 

Jack Dorsey iba a entrevistar al presidente de Estados Unidos, sería el centro de 
atención de los medios y todo el mundo lo vería. Ev, Biz y Goldman ya no podrían 
detenerlo. 



Dejemos los mejores errores para mañana 



Los casi seiscientos empleados de Twitter pasaron la mayor parte de la semana del 4 
de junio de 2012 guardando sus pertenencias en cajas de cartón. Libros, teclados, cables de 
ordenador, pequeñas baratijas. . ., todo se fue a dormir en los confines del cartón. Luego, al 
final de la semana, abandonaron para siempre las oficinas que Ev había creado, el 795 de 
Folsom Street. 

Durante el fin de semana, llegó al edificio un tropel de hombres que cargó cajas y 
ordenadores para ubicarlos en los camiones que llenaban la calle. Una brisa ligera agitaba 
las hojas de los árboles de Folsom Street cuando los motores tosieron con fuerza hasta 
cobrar vida. Iniciaron su recorrido por las tranquilas calles de San Francisco, viraron a la 
izquierda al llegar a Third Street, bajaron luego por Mission, giro a la derecha, giro a la 
izquierda, hasta plantarse delante de un edificio de color beis que ocupaba toda una 
manzana de Market Street: el nuevo hogar de Twitter. 

Junto con las cajas y los ordenadores, los de la mudanza transportaron también con 
sumo cuidado las obras de arte que habían elegido con tanto esmero Ev y Sara, entre ellas 
un bello neón que rezaba «CUENTA AQUÍ TUS HISTORIAS» y el símbolo @ que 
colgaba del techo de la cafetería. 

El viernes de la semana siguiente, Dick habló ante los empleados en la nueva 
cafetería de la compañía. En comparación con la antigua sede, el nuevo espacio era colosal. 
A la derecha de la entrada había una enorme azotea donde los empleados podían tenderse 
sobre el suelo cubierto con hierba artificial y trabajar contemplando el perfil de San 
Francisco. En todas las plantas había rincones de asueto con tentempiés. Había una sala de 
juegos con mesa de pimpón, cojines y videojuegos nuevos y antiguos. Mesas de madera de 
diseño. Una sala para practicar yoga. Aparcamiento. Y la zona de comedor, donde Dick 
estaba a punto de iniciar su discurso, era un espacio cavernoso, con un techo que se alzaba 
hacia el cielo como una ola al borde de romper. 

A pesar de que la imagen de Jack desde fuera se multiplicaba como las setas, 
internamente su aura había empezado a desvanecerse con rapidez. A finales de julio de 
201 1 había despedido ya a cuatro directores de producto del equipo de Ev y que (de un 
modo u otro) estaban al corriente del papel desempeñado por Jack en el despido de éste. 
Fuera. Después había forzado la marcha de Sean Garrett, en parte como venganza por haber 
intentado amortiguar el frenesí de Jack con los medios de comunicación un año antes. Los 
empleados de Twitter empezaban además a quejarse a sus superiores de que era muy difícil 
trabajar con Jack, puesto que cambiaba constantemente de idea con respecto a los 
productos. 

Las giras promocionales de veinticuatro horas que Jack mantenía constantemente 
con la prensa habían empezado a afectar a su relación con Dick, que en las entrevistas solía 
aparecer como un empleado más de Twitter, no como su consejero delegado. 

Cuando Jack daba entrevistas en televisión, lo presentaban a menudo como 
consejero delegado de Twitter y Square, y no hacía nada en absoluto para enmendar el 
error. La información equívoca sobre Jack como consejero delegado de Twitter se difundió 
también entre los líderes de otras compañías, los medios de comunicación e incluso entre 
los taxistas de la ciudad. 

Una tarde, Dick tomó un taxi para regresar a las oficinas de Twitter después de 



haber asistido a una reunión. 

— ¿Adonde vamos? — preguntó el taxista. 

— A Market con Tenth Street — respondió Dick — . A las oficinas de Twitter. 

El taxista le explicó que tendría que dejar al pasajero en la esquina porque en 
Market Street no había dónde parar. 

— Me pasa siempre que tengo que dejar a alguien ahí — proclamó el taxista — . 
Tendría que haber un sitio donde poder aparcar cerca de la sede de Twitter. 

— Tal vez pueda hacer algo al respecto — dijo Dick, comprendiendo el problema del 
hombre — . Soy el consejero delegado de Twitter. 

El taxista se dio la vuelta, emocionada, y dijo: 

— ¡Caramba! ¿Es usted Jack Dorsey? 

Dick se limitó a suspirar. 

Aunque el público no lo sabía, los empleados de Twitter sí: el que mandaba allí era 

Dick. 

Había trabajado muy duro durante todo el año para estimular la moral de la 
compañía después de años tumultuosos con distintos consejeros delegados. Los empleados 
de Twitter amaban a Dick y él, a su vez, amaba la compañía y a los que trabajaban en ella. 
Había hecho también lo imposible para garantizar que la compañía conservara los valores 
éticos instituidos por Ev, Biz y Goldman y siguiera plantándose ante las peticiones del 
gobierno de proporcionar información sobre los usuarios. Y sabía además que entre sus 
responsabilidades estaba convertir Twitter en una compañía rentable y exitosa. Dick y Ali 
Rowghani habían empezado asimismo a desconectar herramientas de terceros para 
garantizar que los competidores, Bill Gross incluido, no absorbieran usuarios de Twitter 
para llevárselos a una red de la competencia. 

A primera hora de una mañana, después de que los empleados hubieran vaciado sus 
cajas y colocado libros, teclados, cables de ordenador y baratijas varias en las mesas de su 
nuevo hogar, Dick convocó su primera «Hora del té» en la sede de Market Street. Se 
presentó ante los empleados en la cafetería para darles a todos la bienvenida a su nuevo 
hogar, un hogar que se parecía mucho a la sede de cualquier gran corporación. Una 
compañía que bajo el liderazgo de Dick había crecido hasta alcanzar un valor de diez mil 
millones de dólares en 2012. Una compañía que había empezado a generar unos beneficios 
en publicidad en torno al millón de dólares diarios, gracias a los tuits patrocinados y otros 
anuncios, y que a finales de año pasaría a ser contundentemente rentable, ingresando 
centenares de millones de dólares anuales en concepto de publicidad. Una compañía que, 
bajo la batuta de Dick, pronto solucionaría sus problemas de apagones y permanecería en 
funcionamiento y estable casi el ciento por ciento del tiempo. Una compañía que pensaba 
salir a bolsa en menos de dos años. Una compañía que los inversores creían que acabaría 
teniendo un valor de cien mil millones de dólares. 

Cuando los empleados tomaron asiento y se callaron, Dick se presentó ante ellos, 
micrófono en mano, y les contó una historia sobre el reciente traslado. 

Explicó que cuando dio instrucciones a los responsables de la mudanza para 
transportar las obras de arte de la antigua sede, les pidió que dejaran allí una de esas obras. 
Había permanecido colgada en las paredes de las oficinas de Folsom Street desde finales de 
diciembre de 2009. La obra consistía en un marco negro con borde blanco. Con cierta 
ironía, se había colgado boca abajo en su día. En letras blancas con formato negrita sobre 
fondo oscuro, en ella se leía una declaración de treinta y nueve caracteres: «DEJEMOS 
LOS MEJORES ERRORES PARA MAÑANA». 



La nueva sede, explicó Dick, significaba que había llegado el momento de que 
Twitter creciera como compañía. De acabar para siempre con los apagones constantes de la 
página y una larga lista de problemas que habían atormentado la infancia de Twitter. 

— Vamos a abandonar el lema de dejar los mejores errores para mañana en el 
antiguo edificio — declaró Dick — . Hemos dejado de ser ese tipo de compañía. 



¿Qué está pasando? 



Cada día, Chris Hadfield, el comandante de la expedición número treinta y cinco de 
la Estación Espacial Internacional, mira a través de la ventanilla en forma de cúpula de la 
nave espacial y con su cámara digital captura pequeños retazos de la Tierra. Flota entonces 
en el aire para regresar a la cápsula donde duerme, carga las imágenes en el ordenador y las 
tuitea. Son imágenes que la mayoría de los siete mil millones de personas que bailan debajo 
de él nunca tendrá oportunidad de ver en la vida real. 

Captura imágenes de Oriente Próximo, donde siguen organizándose 
manifestaciones de protesta contra los dictadores a través de Twitter. Captura Roma, donde 
el papa se dirige ahora a millones de católicos en sermones de ciento cuarenta caracteres. 
Captura Washington, donde el presidente de Estados Unidos se dirige con regularidad a los 
norteamericanos a través de tuits. Captura Israel y Gaza, donde una guerra tan antigua 
como las religiones se libra actualmente online, en Twitter. Captura imágenes de centenares 
de millones de personas que tuitean entre ellas miles de millones de veces por semana, en 
todos los idiomas y en todos los países del mundo. 

El 24 de enero de 2013, pasó por encima de San Francisco y realizó una fotografía 
de la ciudad donde había nacido Twitter. Y luego tuiteó la imagen. Si miras la fotografía 
con atención, se ve incluso el Golden Gate, con sus inmensas columnas rojas alzándose 
hacia el cielo y rodeado por la bahía de San Francisco. La misma bahía por cuyas aguas 
navegó, tan sólo unos años antes, un grupo de amigos que trabajaba en una pequeña y 
fracasada compañía de podcasting llamada Odeo, y que después se sentó a compartir unas 
copas en el Sam's Anchor Cafe. Un grupo integrado por casi una docena de personas que 
contribuirían, cada una a su manera, a la creación de Twitter. 

Si pudiéramos observar con más detalle la fotografía del comandante Hadfield, e 
hiciéramos un zoom que nos acercara a la intrincada red de calles, casas y edificios de 
oficinas, a los parques y a las playas, podríamos ver a Jack, Ev, Biz y Noah paseando por la 
ciudad. . . , separadamente, juntos. 

En verano de 2012, Noah entró ansioso en la consulta del médico acompañando a su 
novia, Delphine. Se acercaron al mostrador, dieron sus nombres a la enfermera y 
cumplimentaron la documentación necesaria. Pasaron a la sala de espera, cogidos de la 
mano, sus corazones unidos. 

Noah había vuelto a San Francisco a mediados de 201 1, después de comprender que 
había llegado el momento de volver a la vida. De volver a una vida distinta a la que había 
dejado atrás hacía dos años. Había empaquetado todas sus cosas en Los Ángeles y 
desandado hacia el norte lo que en su día viajara hacia el sur. A pesar de que Twitter jamás 
habría existido sin Noah, Noah no existía ahora debido a Twitter. 

El tiempo cura todas las heridas, aunque las hay que dejan cicatrices muy visibles. 
De modo que se instaló de nuevo en la misma ciudad, pero de forma distinta, alquilando un 
apartamento tipo loft con Delphine en otro barrio que no tenía nada que ver con aquel 
donde vivía años antes. Hizo nuevas amistades que no trabajaban en el mundo de la 
tecnología. Gente que nunca se convertiría en su socio en los negocios. 

Entonces, en julio de 2012, habían recibido la noticia y habían pedido cita con el 
médico. 

Los llamaron por el nombre y recorrieron el pasillo, abrieron una puerta y entraron 



en una habitación sumida en relativa penumbra. Había pantallas por todas partes. Luces que 
parpadeaban. Pitos. El médico indicó a Delphine que se tendiera en la camilla y se 
levantara la blusa. Noah observaba con nerviosismo la escena. El médico extendió el brazo 
para pulsar distintas teclas de una de las máquinas y untó delicadamente con gel el vientre 
de Delphine. Noah le cogió la mano a su chica. 

Hubo un prolongado momento de silencio mientras el médico observaba la pantalla 
de la máquina y, a continuación, volvió la cabeza hacia Noah y Delphine. 

— Felicidades — dijo el médico con una sonrisa — . Van a tener ustedes una niña. 

Noah miró a Delphine con los ojos llenos de lágrimas, que empezaron al instante a 
resbalar por sus mejillas. Ella lo miró con una sonrisa, una sonrisa de cariño y felicidad. 
Una sonrisa de amor. Entonces, Noah escondió la cara entre las manos y lloró. A lo largo 
de aquellos años había llorado centenares de veces, llorado un millón de lágrimas. Había 
llorado solo. En la cama. En la furgoneta. Pero esta vez era distinto. Esta vez lloraba de 
alegría. Siempre había deseado tener una hija, había soñado con una niña que acunar entre 
sus brazos, acariciar y besar. Y amar. Una niña que pudiera amar. Y ahora, ahí estaba. 

Fue en ese momento cuando comprendió lo que andaba buscando a mediados de 
2006, cuando se sentó delante del ordenador y tecleó un breve artículo de blog en el que 
hablaba sobre el nombre del último proyecto que había empezado a poner en marcha con 
sus amigos: Twitter. Aquel día había explicado lo que aquel nuevo proyecto podía hacer: 
«El hecho de poder saber lo que estaban haciendo mis amigos en cualquier momento del 
día me hacía sentir más cerca de ellos y, sinceramente, un poco menos solo». 

Ese sentimiento que había estado buscando cuando colaboró en la puesta en marcha 
de Twitter era la esperanza de que una tecnología pudiera llegar a conectarlo con los demás. 
Pero la conexión real que siempre había estado buscando estaba en la mano que tenía en 
aquel momento entre las suyas, la mano de Delphine. La tecnología que llenaba aquel 
cuarto, las pantallas, los bips, había conseguido también lo que Twitter nunca había logrado 
hacer por Noah. Le había permitido sentir una conexión con alguien que no estaba allí. La 
tecnología lo había conectado con su hija, que no había nacido aún. 

Noah se serenó, se secó las lágrimas, miró a Delphine y la besó. Salieron de la 
consulta del médico, el calor secándole la humedad de la cara, y Noah levantó la vista hacia 
el cielo, por donde volaban los pájaros cantando con alegría, batiendo las alas y gorjeando 
bajo el cálido sol de San Francisco. Bajó entonces la vista hacia la mano de Delphine y la 
sujetó con fuerza mientras seguían caminando, juntos. En comparación con los demás 
cofundadores, Noah ganó muy poco dinero con Twitter y Odeo. Pero confía en que llegue 
el día en que pueda invertir la pequeña cantidad que ha ido ahorrando en probar suerte en 
otra empresa tecnológica de su propia creación. 

El 6 de abril de 2013 Noah tuiteó por primera vez en más de dos años: «Con 
mejillas húmedas por lágrimas de alegría y con absoluta humildad celebro el nacimiento de 
mi hija Oceane Donnie MarieLouise Poncin Glass». 

Hay mañanas en que Biz y Livy se despiertan en su casa de ciento ochenta y cinco 
metros cuadrados frente a la bahía, en Marin County, y descansan la cabeza sobre mullidas 
almohadas para disfrutar de los rayos de sol que se filtran por los ventanales. 

— ¡Buenos días, Livy! — dice Biz, mirándola a los ojos — . ¡Somos ricos! ¡Somos 

ricos ! 

Y ambos se echan a reír como si fueran niños con un montón de caramelos 
escondidos bajo la cama. Se recuerdan a sí mismos que cuando Twitter estaba incubándose 
llevaban una vida muy distinta. Hay mañanas que rememoran la historia que les sucedió 



cierto día, cinco años atrás, en la Elephant Pharmacy de Berkeley. 

Era última hora de la tarde de un día de fin de semana y Biz y Livy abrieron la 
puerta de la nevera de su minúscula casita. Estaba completamente vacía. Una mera cueva 
de plástico blanco. Repasaron los armarios: vacíos. Las carteras: vacías también. Livy miró 
a Biz y con una triste sonrisa le preguntó qué iban a hacer. En aquellos tiempos tenían una 
deuda acumulada en sus tarjetas de crédito que ascendía a varias decenas de miles de 
dólares. Las facturas se acumulaban sobre otras facturas. Le habían pedido dinero prestado 
a Ev en dos ocasiones, dinero que ya había desaparecido. En sus tuits se lamentaban del 
estado en que se encontraban: «Pagando facturas». Estaban destrozados y no tenían 
alternativas. Bueno, casi no tenían alternativas. 

— Apuesto a que en la lata hay muchísimo suelto — dijo Biz, cogiendo la lata de 
café que ambos habían estado utilizando para guardar la calderilla. 

Era la típica hucha improvisada, una lata redondeada de metal con tapa de plástico. 
Cada día, al llegar a casa, los Stone metían en ella monedas de uno, cinco y diez centavos, a 
veces incluso algún que otro cuarto de dólar. «Clinc. Clinc. Clinc». El eco iba a menos a 
medida que la hucha se iba llenando. Aquel día, destrozados y hambrientos, decidieron que 
había llegado el momento de sacar provecho de ella. Echaron a andar por Cedar Street, la 
hucha en la mano, portándola como si fuera de cristal, y se plantaron frente a Elephant 
Pharmacy, en el barrio gourmet. Abrieron la puerta, entraron y se acercaron a la máquina 
verde de Coinstar. 

Biz empezó a echar monedas, sujetando con cuidado la lata mientras Livy 
observaba la operación. Habían calculado que habrían reunido unos treinta dólares, ¡quizá 
incluso cincuenta! Pero el número que aparecía en la pantalla del total iba subiendo y 
subiendo. Llegaron rápidamente a los sesenta dólares. Superaron luego los setenta. 
Ochenta. Y seguía subiendo. 

— ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! — exclamó Livy, haciendo palmas de emoción y 
dando saltos sin parar. 

— ¿Estamos en Las Vegas? — se preguntó Biz, mirando a Livy y seguidamente a la 
cifra, que seguía subiendo. 

— ¡Oh, Dios mío! ¿Superaremos los cien dólares? — preguntó Livy mientras la cifra 
seguía cambiando. 

Se sumieron los dos en un profundo silencio cuando la máquina continuó hasta los 
noventa dólares. Luego noventa y uno. Noventa y dos. Livy empezó a brincar de nuevo, 
levantando los brazos, y chilló cuando la cifra superó los cien dólares y se detuvo por fin en 
ciento tres. Las sonrisas de ambos eran tan anchas que parecían irreales. La felicidad 
escondida en el fondo de una lata de café. 

Recogidas sus ganancias, corrieron a Trader Joe y cargaron comida — patatitas y 
salsa para untar, pan, cerveza barata — y regresaron a casa, felices y contentos. Las bolsas 
de la compra los acompañaron en su recorrido de vuelta por Cedar Street. 

Ahora, años más tarde, su vida es muy distinta. Biz puede ganar a veces más de 
medio millón de dólares por una conferencia de quince minutos. Su cuenta bancaria, que en 
su día solía iniciarse con un signo negativo, acaba actualmente con siete ceros. 

Cuando la gente le pregunta a Biz sobre su fortuna, éste responde diciendo que el 
dinero rara vez cambia a la gente; que a menudo se limita a magnificar lo que uno ya es. 
Biz y Livy siguen yendo a trabajar con sus viejos Volkswagen y Subaru. Biz continúa 
vistiéndose como si acabara de salir de una tienda de ropa de segunda mano. Y la mayor 
parte del dinero que ganan va a parar a la Biz and Livia Stone Foundation (una 



organización sin ánimo de lucro fundada por ambos que dona dinero y apoyo a entidades 
que ayudan a estudiantes necesitados) y a diversas organizaciones relacionadas con el 
bienestar de los animales. Como resultado de ello, unos cuantos ratones disfrutan 
actualmente de un cálido hogar en una granja. 

A principios de 2012 Jack vendió su loft en Mint Plaza, diciendo adiós con ello a la 
abundancia de vagabundos que merodean por el cercano Tenderloin, y se mudó a la zona 
más ostentosa de la ciudad. Su nuevo hogar, por el que pagó casi doce millones de dólares, 
no es visible desde la calle. Se asienta detrás de una gigantesca verja de madera, al final de 
un empinado camino de acceso, cobijado de la vista de todo el mundo gracias a abundantes 
y ancianos árboles. La parte posterior de la casa, que es una interminable pared de cristal, 
se asoma a un gigantesco y escarpado acantilado rocoso que parece dominar los confines 
del mundo. 

Por las noches, cuando Jack llega a casa del trabajo, teclea la contraseña en el 
teclado numérico que abre las puertas y se adentra en su vacío castillo de cristal cercano al 
cielo. Las estancias de toda la casa son tremendamente austeras. En el salón apenas hay 
mobiliario, siendo parte del mismo el sofá y el sillón de Le Corbusier que Steve Jobs 
también tenía en su casa. 

En el salón, unas puertas de cristal se abren a la terraza que domina las rocas, una 
alfombra mágica flotando en el húmedo aire. Hay noches que Jack se asoma allí solo y 
contempla la bahía. Abajo, las olas se estampan con fuerza contra las rocas, emitiendo un 
estruendo que recuerda un grupo de feroces leones encerrados en un calabozo. 

En 2013, con una red valorada en mil millones de dólares, podría dar la impresión 
de que Jack había «ganado». Pero los que le conocieron cuando llegó a Odeo ocho años 
atrás, piensan que es precisamente lo contrario. Por aquel entonces, se incorporó a la 
compañía como un joven programador en busca de amistades y de un mentor. Encontró un 
mentor, más o menos, en su intento de emular a Steve Jobs. Pero perdió a sus amigos 
cuando decidió utilizarlos como escalera para alcanzar la cumbre. 

Jack ocupa con frecuencia las portadas de las revistas. Ha sido descrito en «60 
Minutes» como un visionario y pregonado en la prensa del corazón como un playboy 
multimillonario que celebra fiestas con famosos. Se suele hablar de él como el próximo 
Steve Jobs y el único inventor de Twitter. 

Desde la terraza de su casa, contemplando el oscuro océano, puede escuchar los 
sonidos de las embarcaciones, sus sirenas bramando cuando arriban a puerto. 

A principios de 2013, en las noches en que Jack accede solo a la terraza, con los 
olores de la bahía impregnando las rocas, contempla el océano y maquina sus próximos 
movimientos. Sus planes para Square, donde se ha convertido en un líder avezado que ha 
hecho de la compañía un negocio multimillonario. Sus planes para Twitter, donde un día es 
posible que vuelva como consejero delegado. Sus planes para acabar convirtiéndose en 
alcalde de Nueva York. 

Pero en los momentos en que se siente realmente solo — cuando el océano, las 
sirenas, las rocas dejan de llamarlo — , entra de nuevo en su casa, cierra a sus espaldas las 
puertas de cristal, hunde la mano en el bolsillo y extrae su teléfono móvil. Desliza a 
continuación el dedo por la pantalla y lo sitúa sobre el icono del pajarito azul. Y habla con 
Twitter. Los lunes por la tarde, justo antes de las cinco, Ev sale corriendo de Obvious 
Corporation, que reabrió después de dejar oficialmente Twitter. Su oficina está en un 
edificio anodino de Market Street, a escasas manzanas de los cuarteles generales de 
Twitter. Corre a casa para cenar con la familia. Y luego sube a la planta de arriba para el 



ritual de la lectura nocturna, su parte favorita del día. 

Después de dejar Twitter, Ev pasó unos meses realmente abatido. Empezó a casar 
piezas y comprender lo que le había pasado, se enteró de más detalles sobre las reuniones 
secretas de Jack con todos los demás. Rebobinó mentalmente una y otra vez las 
conversaciones en las que gente que trabajaba para él se hacía la sorprendida al conocer la 
noticia de su despido. Algunos habían estado activamente implicados en el golpe de estado. 

Los martes por la tarde, Ev trabaja hasta tarde y suele ser el último en salir de la 
oficina. Se dedica a esbozar ideas para nuevos proyectos, el resplandor de la pantalla del 
ordenador iluminándole el camino. 

Sus acciones de Twitter y otras inversiones rondan los dos mil millones de dólares, 
una cifra que sin duda seguirá creciendo cuando Twitter alcance su objetivo de convertirse 
en una compañía de cien mil millones de dólares. 

Los miércoles por la tarde, viene a casa una profesora de cocina. Miles, de cuatro 
años de edad, y el segundo hijo varón de Ev y Sara, Owen, que tiene ahora catorce meses, 
aprenden los secretos de las verduras, la tierra y el cultivo. 

Un día de 2012, un año después de la despedida oficial de Twitter y pensando en 
todo lo que había sucedido a sus espaldas, Ev se sentó con Sara y se formularon 
mutuamente las siguientes preguntas: ¿cómo podríamos criar a nuestros hijos para que 
nunca actúen de esta manera? ¿Cómo podríamos criarlos para que se conviertan en 
personas honestas y bondadosas? ¿Cómo podríamos crear un mapa de carreteras que nos 
lleve a convertirnos en el tipo de padres que queremos ser y el tipo de familia que deseamos 
formar? 

Dieron con dos soluciones. En primer lugar, el dinero que habían ganado a lo largo 
de los años se depositaría en fideicomiso. Cuando Miles y Owen alcanzaran la edad adulta, 
tendrían la responsabilidad de donarlo a organizaciones benéficas cuya existencia estuviera 
consagrada a convertir el mundo en un sitio mejor. En segundo lugar, desarrollarían una 
agenda semanal que garantizara que la familia estaba por encima de todo. 

Los fines de semana son especiales para Ev, Sara, Miles y Owen. Los sábados por la 
mañana Ev prepara gofres. Y a menudo los rellena de curiosos mejunjes, frutos secos, 
semillas y todo tipo de ingredientes extraños. 

Miles, como su padre, es un soñador y pasa horas sentado mirando al cielo, 
pensando. Los domingos por la mañana los dos soñadores se van juntos de aventura y 
cogen el metro para recorrer San Francisco y visitar un museo, un parque o una librería. 

Ev y Sara se dieron cuenta enseguida de que Miles, igual que Ev, es un niño tímido 
y retraído socialmente. Por mucho que les gustaría cambiarlo, saben que no pueden. Pero 
saben también que la tecnología tampoco cambiará eso; por eso sus hijos tienen 
estrictamente prohibido el uso de iPads, iPhones o televisores. Fomentan las interacciones 
humanas. Así como los libros físicos, de papel. 

De modo que los domingos por la noche, antes de que se inicie de nuevo la agenda 
semanal, es la hora del ritual nocturno, la mejor parte de todos los días. 

Adosado a una de las paredes de la habitación de Miles hay un sofá enorme de 
forma ovalada y color gris. Es lo bastante grande como para acomodar a toda la familia, 
apretujada, eso sí. Justo enfrente, hay una estantería repleta de libros de todo tipo y tamaño. 
Libros infantiles. Libros sobre mariposas y piratas. Enciclopedias. 

Por las noches, Ev se instala en el sofá, Sara a su lado con Owen en brazos. Miles 
cruza corriendo la habitación, sus pies volando sobre la moqueta gris para elegir su libro 
favorito, El manual del astronauta, un relato sobre un grupo de niños que de mayores 



quieren ser astronautas. Miles corre de nuevo para entregarle el libro a su padre. Y entonces 
juntos, como familia, empiezan a leer mientras Miles contempla el espacio por la ventana, 
igual que hacía Ev de pequeño montado en el tractor verde de su padre. 

De vez en cuando, los astronautas de la Estación Espacial Internacional celebran 
una sesión de preguntas y respuestas a través de Twitter. La gente formula preguntas de 
ciento cuarenta caracteres que se envían a través del ciberespacio al espacio real, donde los 
astronautas que pasan seis meses seguidos encerrados en una pequeña nave espacial que 
circunvala la Tierra, se esfuerzan por explicar cómo se vive en el interior de una cápsula de 
cristal a cientos de kilómetros de aquí. 

En una sesión reciente, una mujer preguntó si en el espacio había sensación de 
soledad. 

«En el centro de toda gran ciudad del mundo, rodeada por ruidos y millones de 
personas que pululan en la proximidad, hay gente solitaria — escribió el comandante 
Hadfield — . La soledad no tiene tanto que ver con dónde estás como con tu estado mental». 
Y a continuación explicó que las pocas personas que viven en la Estación Espacial pueden 
ponerse en contacto con su familia a través de las diversas tecnologías diseñadas para 
conectar a la gente: la radio, el teléfono y las redes sociales. 

Al final de una sesión de Twitter, alguien preguntó cómo se lo hacían los 
astronautas para tuitear desde el espacio. Hadfield explicó que en la cápsula donde duerme 
tiene un ordenador portátil. Cuando se dedica a flotar por el interior de la nave espacial, 
participando en experimentos que podrían curar enfermedades, conseguir cultivar en el 
espacio recursos escasos o responder preguntas antaño sin respuesta, suele darse algún 
respiro, momento que aprovecha para deslizarse al interior de su cápsula y entrar en 
Twitter. Desde allí habla con millones de personas que viven cuatrocientos kilómetros más 
abajo. Personas que pueden hablar con él pero no pueden tocarle. Personas que pueden 
hacerle sentir un poco menos solo. 
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Notas 



[ ] Con el fin de seguir la secuencia lógica del origen del nombre Twitter, se han 
respetado los términos en inglés. «Twitch», que aparece mencionado en primer lugar así 
como en la secuencia que sigue, significa «tic, espasmo, contracción nerviosa». «Twister. 
Twist tie. Twit. Twitch. Twitcher. Twitchy. Twite» podrían traducirse, de forma breve y por 
el mismo orden, como «Ciclón. Cierre de plástico. Imbécil. Tic. Nervioso. Pardillo 
común». (N. de la t.) « 

[2] Twitter es tanto un verbo como un sustantivo y significa gorjear, piar, trinar; 
gorjeo, trino, gorgorito. (TV. de la t.) « 



